我出生在一个工人家庭，父母在我4岁那年离婚了。后来听我姥姥说，决定抚养权的时候，她们本来都不想让我妈要我，说是一个女的带个男孩，将来不好再婚找对象。但我妈动了恻隐之心，怕我跟着我爸学坏受苦，这才留下了我。
我小时候那个年代，物质条件比较匮乏。在我印象中，上小学的时候，还能见到粮票这种东西。那年代买什么都得凭票，不然即就是有钱也不能卖你。后来改革开放了，计划经济变成了市场经济，才慢慢没有了这各种票。
由于物质匮乏，不像今天似的，大家都习惯在家里洗澡，条件好的或是喜欢泡澡的，还会给家里装个浴盆，像电影里那样，抽着烟，品着红酒，悠闲的泡个澡。那时候人们更愿意去公共澡堂洗澡，尤其是厂里的澡堂，一来是锅炉烧的好，便宜、暖和、水好；二来是可以泡澡。拿一张澡票，提溜个洗澡篮子溜达过去，想洗多久洗多久，不用心疼水钱。
我小时候，因为跟着我妈，所以只能自己去澡堂洗澡，看到年长的成年男性，就嘴甜点，叫人一声叔叔或伯伯，能帮我搓个背吗？这样就完美的解决了搓背问题。这招是我妈教给我的，我觉得很好用，屡试不爽，基本没有失过手。但有时看到别人带着自己的儿子来洗澡，互相搓背的画面，还是会忍不住很羡慕。
在我童年的很长一段时间里，都搞不清楚叔叔和伯伯这俩辈分的正确区分方法。以至于我后来自己发明了一套区分标准，长得瘦的就叫叔叔，而看到长得胖的，则叫伯伯。因为我觉得叔叔这两字看起来就比较瘦，而伯伯则正相反。
我们厂里的男澡堂，周围是一圈淋浴的莲蓬头，中间是一大一小两个水泥砌的泡澡池子，池子里面又砌有一圈供人坐着泡澡的水泥板凳，整个池子里贴满了巴掌大小的方形白瓷片，用现在的装修眼光来看，很复古。
大点的池子里，是适合普通大众和泡澡新手的水温，而它旁边那个小号的池子，里面的水温则要高的多的多，只有进阶的老鸟才敢挑战。
在小池子里面泡的以老头居多，经常是稀稀拉拉的只有那么几个人，眯缝着眼睛，身上和脸上都泡的通红，一副很享受的样子。以至于多年后当我偶然看到一张日本猴子泡温泉的照片，脑海里第一时间就蹦出了这些老头泡澡的画面，对，就是那个感觉，一模一样。
有一次我看他们很爽的样子，竟不知天高地厚的跳了进去，立马被超高的水温烫的一个激灵，触电似的弹了出来。在池子里老头们的笑声中，头一次明白了喇叭是铜锅是铁的道理。
那个大点儿的池子，则成为了我们这些小孩儿的天堂，温水游泳池。
池子旁边坐着泡澡的大人，小孩儿们则下饺子似的扑通扑通地往里扎着猛子，比赛憋气的，潜泳的，各种闹腾。有时跳的时候水花没压好，会溅到池边大人的脸上，少不了一顿骂，有家长带着的，就会被家长揪着耳朵从池子里提溜出去；没家长带着的，遇见比较凶的大人，能稍微安生一会儿，等这位比较凶的主儿起身离开了池子，再开始新的一轮。
有一次我没掌握好入水角度，扎的有点猛，头部撞击了池底，溺水了。这个画面定格在了我的脑海里。当时我头冲下，脚冲上的倒栽葱在池子里，印象中眼睛是睁着的，意识很清醒，却动弹不了。看着晃动的水面上波光粼粼，旁边坐着的大人身上冒着热气，还在不断的往胸口上撩着水，然后我一边冒着泡泡，一边咕咚咕咚的喝着水……
那种濒死的感觉很奇妙，意识很清醒，却没什么恐惧，也没有在想我要死了之类的，就是眼睁睁的看着眼前发生的一切，却动弹不了。怎么说呢，有点像电影里有人跳进水里准备殉情或轻生后给的那种慢镜头，一般还会配有煽情的音乐。只不过我这个没有配乐，水也没电影里的那么清澈而已。
可能也正是因为在喝水，我才免于了被呛死的命运。也不知过了多久，池边坐着的大人终于察觉到了异样。这怂娃貌似不是憋气玩儿呢，这是溺水了！才把我捞了上来，我很幸运。
人的记忆很有趣，有些画面像照片一样一直定格保存在你的脑子里，而有些事情你却完全不记得了。
那些年的澡堂里，孩子们的欢笑声，跳水声，夹杂着大人们的骂声，构成了澡堂里的主旋律。
溺水后这个水底视角的画面，也一直烙印在我的脑海里，而被捞上来之后的事儿，我却一点也不记得了。
