那会儿我还顶着乱糟糟的头发，脸上的痘印没遮没拦。后来悄悄去剪了头发，跟着妈妈找阿姨调理痘印，镜子里的人慢慢清爽起来，好像也多了点“说不定能和她搭上话”的底气。只知道她在二楼的九班，就在我们班正上方，于是总爱往楼梯口凑，走廊里、打水处、食堂排队时，总能撞见。有时眼神撞在一起，像触电似的，两个人都飞快移开目光，耳根却悄悄发烫。
幸好同桌是她的好朋友，我磨了半天才要到她的号码，却攥着那串数字，一整个学期都没敢拨号。高二上学期她们班搬到隔壁五班，课桌离得不过几米，走廊里转身就能遇见。国庆假期那几天，我对着微信添加界面犹豫了百遍，终于发过去一句：“你好，我是一楼的，经常看到你，想认识一下。”她问我怎么有号码，我老实说了，她回了个“哦”，却没拒绝，我赶紧补了句：“聊了半天，还没说我叫XX。”
网上能开玩笑说她“有点高冷”，现实里却怂得很——在走廊撞见，话到嘴边又咽回去，她好像也察觉到，有时会低下头绕开。直到高二运动会，我远远看见她，硬着头皮喊了声她的名字，她顿了一下，没回头。后来有次在走廊迎面走，我都准备好开口了，她却偏过头看着窗外，假装没看见。擦肩而过时，我没忍住，低低抱怨了一声，走廊太静，那点不甘像石子落进水里，连她的脚步都顿了半秒。
从那以后，我们就像两条平行线。我翘晚自习去看球赛，忍不住拍了张照片发给她，她回：“那很有生活了。”再后来，我没忍住删了她的微信，像个落荒而逃的胆小鬼。
原以为故事就到这了。直到放假在车站等公交，我和朋友聊着天，眼角余光突然扫到她——她和朋友站在站牌下，正朝我这边看。我心里一紧，假装没察觉，却忍不住用余光确认了一遍：她确实在看。直到她低下头划手机，我才敢松口气。公交车来的时候挤满了人，我们没上去，和朋友往前面的站台走，回头时，只看到她还站在原地，身影被路灯拉得很长。
再后来是个雨天，大课间不用做操，走廊里湿漉漉的。朋友拉我去级部门口看雨，我们背对着走廊站着，我假装和朋友说笑，眼睛却透过玻璃反光偷瞄——她刚从级部出来，手里捏着假条，在门口站了会儿。风把她的刘海吹得乱了点，她抬手捋头发时，目光往我们这边落了几秒。
雨还在下，走廊里有人跑过，带起一阵水花。我没回头，朋友在旁边说“这雨什么时候停啊”，我“嗯”了一声，却听见自己的心跳，比雨声还清楚，后来，高三的走廊总飘着粉笔灰和试卷的味道，我们遇见的次数屈指可数。偶尔在去开水房的路上撞见，她抱着保温杯，我捏着空水壶，脚步都慢半拍，却还是没说上话——但我发现，她现在用的保温杯，和我之前在文具店见过的那款很像，淡蓝色的，上面印着小小的星星。
有次晚自习前，我在教室门口的栏杆旁背书，她从楼梯口走过来，手里拿着本错题集。路过时，风把她的书页吹开一页，我瞥到页边空白处，有个用红笔圈起来的短句：“有些话，等蝉鸣最响的时候（高考那几天）说。”
高考前最后一周，学校给每个班发了毕业纪念册。我翻到她所在的班级那页，在角落看到她的照片——还是带着点漫不经心的样子，嘴角却悄悄弯着。照片下面的留言区空着，只有一行浅浅的铅笔印，像没写下去的话。
最后一次走出校门时，我回头看了眼教学楼。她站在二楼的走廊上，正望着楼下，校服袖子被风掀起来一点。这次我们的目光撞在一起，谁都没移开。直到她抬手，对着楼下轻轻挥了挥，我才反应过来，也抬起手晃了晃。
夏末收到录取通知书那天，我在旧书包的侧袋里摸到个东西——是颗用玻璃纸包着的糖，草莓味的，糖纸边角都磨软了。想起高二那年运动会，她从操场走过时，口袋里好像露出来过同款糖纸。
至于后来有没有再联系，好像没那么重要了。十七岁的心动就像那颗没拆开的糖，留在口袋里，连空气都带着点甜。或许某天在陌生的城市擦肩而过，闻到草莓味的风，就会突然想起：哦，原来那时候的走廊、雨天和对视，早就把答案藏好了
