郑重声明：原创首发，文责自负。
第1部：大地的骨骼与纹路
第4章：原乡的感官记忆
第3节：四时·大地的呼吸与脉搏
记忆里的原乡之秋，丰盈与肃杀。
立秋那天，要“啃秋”——吃西瓜，据说可以防秋痱。但天气还很热，“秋老虎”发威，白天依然汗流浃背。微妙的变化在早晚：清晨有露水了，草叶湿漉漉的，太阳一出，露珠闪着七彩的光；晚上风变凉，要盖薄被了。
处暑，“处”是终止的意思，暑热到此为止。天空变得高远，云朵疏朗，不再是夏天那种沉甸甸的积雨云。早晚温差大，中午穿单衣，早晚要加外套。田野的色彩开始变化：稻子由绿转黄，一天一个样。
白露是秋天的名片。清晨，田野上白茫茫一片，不是雾，是露——凝结在草尖、蛛网、稻叶上，晶莹剔透。太阳一出，露珠蒸发，空气里弥漫着湿润的、混合着草木清香的气息。这时候的井水最甘甜，老人们说，白露的露水可以明目，妇女们清早去采集，储在陶罐里。
秋分，昼夜平分。收割进入高潮。镰刀划过稻秆，“唰唰”作响，稻子一片片倒下，捆成束，立在田里，像列队的士兵。打谷场上，连枷起落，稻粒飞溅；风车“呼呼”转动，把秕谷吹走，饱满的谷粒落进箩筐。空气里满是稻香和尘土，这是秋天最踏实的味道。
寒露，露水变寒。晚稻要抓紧收割，不然霜一来就糟了。红薯该挖了，一锄头下去，翻开土，露出红皮的块茎，胖乎乎的，带着泥土的湿润。花生也熟了，拔起来一抖，白白胖胖的花生像铃铛。这些地下果实是土地最后的馈赠。
霜降，秋天最后的仪式。某天清晨推开门，发现屋顶、草垛、田野都蒙了一层白——不是雪，是霜。薄薄的，太阳一照就化，但那种清冷已经侵入骨髓。树叶开始变色：枫叶红，银杏黄，梧桐褐，色彩斑斓，像一场盛大的告别。风一吹，落叶飞舞，“沙沙”作响，那是秋天最后的叹息。
秋天的食物最丰盛。新米煮的饭，不用菜也能吃三大碗；刚收的花生，盐水煮了，软糯香甜；红薯烤着吃，皮焦瓤软，烫得直吹气；柿子红了，软软的，撕开皮吸一口，蜜一样的汁液。还有螃蟹，河沟里捉的，不大，但黄满膏肥，清蒸了，蘸姜醋，是秋天最奢侈的享受。
中秋是秋天的高潮。月亮又圆又大，黄澄澄的，像刚出炉的月饼。家家户户在院子里摆上供桌：月饼、苹果、石榴、毛豆、芋头，祭拜月神。祭毕，一家人围坐分食，月饼切成小块，每人一块，团团圆圆。孩子们提着灯笼走街串巷，纸糊的兔子灯、莲花灯，烛光摇曳，在夜色里游动，像温暖的流星。
但秋天的欢愉里有隐隐的忧伤。丰收之后是凋零，圆满之后是缺损。老人们开始准备冬衣，检查房屋，像候鸟感知到南迁的讯息。夜晚越来越长，灯点亮得越来越早。虫鸣声稀疏了，夜晚变得安静，静得能听见自己的心跳。
