2017年的日本电影普遍呈现出一种状态,那就是焦虑。
连影迷翘首以盼的《电影旬报》评选出来的十佳作品,都呈现出莫名雷同的电影气质,我们可以说这是熟悉的日本电影风格,也可以说焦虑一直是不可避免的主题。
但不管怎么说,还是让我有点怀念60年代的日本影坛。
科技越来越发达,电影的主题也越来越复杂,我们叹着人心难测期待着阴谋论。
如果真的有什么能让现代人回归单纯。
那大概只有停电这件事了。
没错,停电。
2017年的日本电影中,有一部作品没有入围十佳,也没有获得什么大的奖项,但却是最打动我的。
这部电影就是矢口史靖导演自编自导的《生存家族》。
《生存家族》中提出了一种设想,如果有一天全球的电力都失灵了,人类会怎样?
对于现代社会的人来说,这个恐怖程度完全不亚于世界末日。
故事的主人公是日本的一个普通工薪家族。
父亲早早“地中海”,带着假发挽回面子,回家就是看电视;母亲是一位全职太太,洗衣做饭包办家务;一双儿女也都是典型的年轻人,玩玩手机,听听歌,有喜欢的衣服暗恋的人,普通得不能再普通。
电力消失后,大家先是觉得没关系明天会有电,没等来电,水也断了。然后超市被抢购一空,再然后是大撤离,紧接着发现退无可退,一路为有限的生存资源拼命奋斗,沿路遇见各色人等,危机重重。
《生存家族》和许多末日电影一样,故事的发展主线有着既定的规律。
但是在这部电影里,完全没有那些因为欣赏惯性而造成的——期待中的“恶”,无数次以为主人公要遭遇不幸的时候,矢口史靖让我们看到的,是人类的友善。
影片中一家四口曾在路边遇见一个骑行团队,有说有笑完全不像其他人狼狈不堪,食物和水丝毫不见短缺,对方不仅主动交流各自的经验,还把生存要点一条条说清楚,启程时也不忘互相鼓励。
一家人走到农田,饿得不行杀了别人家的猪,主人跳出来,四口人战战兢兢。没想到老人家看了看表示:你们杀猪的方式不对,让我来。
接着又把泥泞的他们带回家吃上一口热饭,村里的奶奶见了也丝毫不意外,打声招呼,哟,家里来客人了。
完全没有城市里兵荒马乱的迹象。
除了这种友善,还有智慧。
不仅仅是普通人的智慧,甚至是在发达社会中被忽视、被压抑的智慧。
比如影片中一家人骑车经过,一瓶水的价格和公里数成正比递增,从1000日元涨到2500日元,一家人不知如何是好,妈妈大步上前砍价,600日元成交,眼睛里是精打细算的自信。
后面又一次大家都到米店换存粮,妈妈掏出父亲珍藏的好酒,气势堪比谈判专家,两个女人眼神交流,镜头一转我们看到的是自行车上的一整袋大米。
不要小瞧全职太太,家庭主妇绝对是21世纪生存能力最强的职业之一。
如果说妈妈代表的是被忽视的智慧,那么影片中另一处拍案叫绝的设计则是在盲人带领一家四口穿越隧道。
失去了光的普通人,在盲人的引导下穿越黑暗。
铃铛叮铃铃的响,她们在黑暗中微笑着前进。
这些细节又有趣又温暖。
科技带来进步,也带来隔阂与偏见。
人人都喊着要赶在时代的前头,被绑架而不自知。
有时候其实不存在弱势,是科技的发达让我们自以为无所不能。
影片开始时,一家人对乡下的老父亲有着诸多不屑与不解,而随着剧情的发展,城市与乡村的界限被打破,主导权也发生了变化。
那位收留了他们的老人,看着一家四口叫他们年轻人,一个人守着农场惦念着远在美国的儿孙,城市里的人食物成为了最大的渴望,而对于自给自足的乡村,此时,最渴望的又是什么呢?
仿佛与此映照,一家人再次踏上旅程,寻找乡下的老父亲成为了最后的动力。
这一场生存之旅,爸爸丢掉了假发,妈妈丢掉了眼镜,儿子丢掉了手机,女儿丢掉了挑剔。
重新拾起的是坦诚、勇气、责任和踏实。
《生存家族》的故事除了人类自我的反思,也有对人类在整个自然生态中地位的思考。
影片中有两处细节,主人公一行人在离家时,公寓里不停传来邻居家的狗吠,而到逃亡之旅即将结束的时候,他们又面临着“流浪狗”的威胁,这些“流浪狗”都带着项圈。
临时救助站人们在饱餐,原来是海洋馆的生物都被拿出来充饥。
从被圈养到成为猛兽,从被保护到成为盘中餐,人类与其他物种的关系瞬息万变。
影片所有的表达都没有故弄玄虚,憨厚中带着风趣。
既没有刻意去讽刺人类失去科技保护之后的弱小,也没有一味怀念过去进而否定科技,满怀希望地面对绝境,享受进步的同时给自己一个思考的归处。
正如蒸汽火车缓缓地驶入视线,人们灰尘仆仆花着脸大笑。
失去电力的856天后,清晨的喇叭传来音乐声,灯亮了。
旅程结束了。
2017年的亚洲电影,不约而同都出现了关于“佛性”的思考,在接连几部电影都出现了108的概念,《皮绳上的魂》中,绳子上有108个结,走完降服心魔的路;《人生密密缝》里做了108次编织,超度自己的过去;《生存家族》里的第108天,亲人团聚。
不知道生存这件事,究竟是变得容易了还是变得更难了。
就算见过你大雨里最狼狈的模样。牵手时还是会笑,重逢时还是会哭。
看完电影起身做饭,洗了一个热水澡。
咂咂嘴,荷包蛋,真好吃啊。
我想今天,也可以努力地活下去。
作者:藜照(自由人)
首发于个人公众号
-Fin-