小品文/高平
一、妹尾河童是谁？
喜欢上妹尾河童大约是5年前。有次出差，在机场书吧买了一本《窥视印度》。买它的理由很简单：书不厚，风格独特，里面不是那种长篇大论的文字，而是以插图为主，配了一些短小的文字说明，十分简洁风趣，感觉读起来不会累。
事实证明，最初的判断是对的。因为没过几天，就看了三分之一，太顺手了。以前看个书总是拖拖拉拉的，这次咋会这么快呢？原因在于两个字：过瘾。
看了书才知道，印度真是个包罗万象的大国，竟有1652种语言。这么多，谁能学会？最后宪法规定了14种主要语言，并印在卢比上。到底是哪14种呢？经多方咨询，河童得到的答复是：大使馆的人费时2个月才弄明白其中的12种，其实纸币上面共有16种语言呢（还包括英语和阿拉伯语），真是长知识。
阅读就在轻松的享受中渡过。一个月后，看完全书，收获有两点：一是身临其境般地随作者把印度从北向南走了一遍，从中了解了这个佛教起源国的历史渊源、文化特色、宗教信仰、风土人情，还有那些奇风异貌。二是彻底喜欢上了妹尾河童。喜欢他那条线洒脱的手绘图画、短小精悍又风趣幽默的文风；更喜爱他广学博览、精于专研、善于思考、对什么都喜欢深究其理的精神品质。
于是，上网查询，本以为作者是一位出色的手绘画家兼旅行家，结果得知，他是日本当代最具代表性的舞台设计师，活跃于戏剧、歌剧、芭蕾舞、音乐剧、电视等表演艺术领域。
在专业之外，他的爱好极为广泛。他酷爱旅游、收藏、美食，是朋友眼中的“老顽童”，妻子眼里的“超级好奇宝宝”，对于事物有着孩童一般的好奇心，有一些在常人看来怪怪的有趣癖好。
以《窥视印度》为机缘，紧接着，我买来他著的11本书，用了几个月时间，一口气全部看完。从此，对河童先生有了一股说不出来的喜欢。有时候甚至觉得，应该去见见这位年过90岁的“老顽童”。有人称他是一个“宛如再次来到地球的小王子一样童心炽烈的人”！
（1）是旅行间谍吗？
河童先生喜欢旅行，对于每一间住过的旅店房间，他都会精细地画下俯视图，从房间的门、窗、窗帘，到床、茶几、电视、电话、桌椅、卫生间，甚至细微到一个水龙头、墙上的挂钩、地上的脚垫……所有物品的位置和尺寸都按原比例与方位画得非常清楚。同时，还标注出了旅店的名称、房间编号、电话号码，详细得如同一份旅店产品说明书。
上图是他在欧洲旅行期间，画的莎士比亚出生时的房间。看过之后，是不是有亲临现场的感觉？
其实，当我们阅读了妹尾河童的书籍后会发现，他不管到哪里旅行，除了画下所住旅店的房间图外，还十分喜欢画火车车厢、不同服饰的列车员、民居与窗户、景点与建筑、法庭与监狱等。可以说，只要觉得有意思，他就无所不画。
从某种程度上说，他是一个“偷窥狂人”。据他本人讲述，画这些细节时，有好几次被外出国当作间谍带走盘问。
多年来，他把自己的“窥视成果”写成一系列作品，展现给世人。从《窥视厕所》到《窥视工作间》；从窥视宾馆的房间、火车、船屋到民居建筑与窗户；从《窥视日本》到《窥视印度》《窥视欧洲》，可谓足迹踏遍世界各地，心灵触碰到了每一个被人忽视的细微之处。
（2）吃出来的学问
妹尾河童酷爱美食，是一个不折不扣的美食家，连泡面也可以吃出花来。在外景地拍戏、吃夜宵时，一口气试吃了23种泡面。剧务把同一品牌的所有口味全买了回来，他每一碗都尝点，边吃还边煞有介事地将汤料的味道、面条的弹性、口感和价钱等一一记在纸上。
其实，河童一家人都酷爱美食，属于名副其实的“好吃货”。吃能吃出学问来，也是一个本事，为此他被应邀定期上电视，成了美食节目的厨艺师。
至于如何腌制萝卜，他更有专业独到的研究，还为此专门出版了一本《边走别啃腌萝卜》的书呢！有段时间，他家基本成了放腌菜的仓库，扑面而来的腌萝卜味困扰了邻居，弄得他很怕打开家门。
上面是“练马细尻萝卜”的晒法和腌制方法，有图有文，相映成趣，文少图大，一目了然。腌制品是日本很讲究的一道食品，河童的美食节目和腌萝卜经验，可以说是风靡各地，大受追捧。
按他说的方法，如果您也想亲自腌一大罐日本风味的萝卜，完全可以按书里的描绘去试试。腌好后，送给家人和朋友们试吃，不也是一种厨艺上的提升与荣耀吗？
（3）恋物癖还是收藏家？
河童先生恋物，喜欢在自己收藏的东西上签名，打算过世后，把自己的东西按照签名顺序分赠给朋友。这就是他的朋友圈子里流行的“生前遗赠”。有时候，同一件藏品会有不止一个受赠人，会有第二、第三、甚至第四受赠人，因为人生无常，也许排在后面的人反而会提前拥有呢。 所以，河童先生经常调侃说，将来在他的追悼仪式上，不知会有多少人因为索取遗物而来。大家一边怀念他，一边抢写有自己名字的东西，那场面一定很有意思。
一般人出国，除了欣赏美景外，免不得要买点儿值得纪念的物品。下面，让我们看一下河童先生外出时要买的是什么？
维也纳的故事：史蒂芬大教堂常常停有观光马车，马蹄铁好象和一般的不同，于是拜托马夫老爹，“可以让我瞧瞧吗？”他笑着回道：“要求看马脚底的，你可是第一人唷！”原来如此，维也纳的马为了止滑都穿上了钉鞋。虽然好想要，但是不行，需要忍耐。
他想买上了防滑钉的马蹄铁掌。女儿曾被铁制的马具绊倒，大声叫疼，生气地说：“我们家没有马，为什么有这么多马具？”
河童有不少好友都是收藏界的名人（后面我们会专门介绍），下面是他最好的朋友立花隆先生从法国买回来的品酒用具。看看他们这对恋物之友是如何评价新得的宝贝的。
品酒用具的奇妙：据说顶尖的酒侍只要嗅一嗅味道，这瓶酒是出自哪里的葡萄园、葡萄是什么品种、何种栽培法、属于哪种酿造法，还有生产的年份等资料，都可以一一正确地答出来。听起来好像让人难以置信，但却是真的。和这样的酒侍同行、到法国四处饮酒归来的立花隆先生说：“我买了很有趣的东西回来喔，但只能让你瞧瞧而已！”带回来的就是这个东西，箱子里整齐地摆着54个小瓶子，听说是训练鼻子时用的。
恋物会恋到什么程度？也许，看了下面的收藏品，你定会大呼，“河童先生，您真的想吓坏我吗？”
好啦，看了上面的初步介绍，相信你已经对妹尾河童有了一个总括的印象。与此同时，在头脑中肯定已经生出许多的好奇和疑问来：这到底是个什么样的人？他真有意思、他真有才！他怎么会有那么多的精力和奇怪的爱好呢？日本那么小，他收藏的东西要放在什么地方好？这哪里是收藏，分明是有恋物癖。他的家人，尤其是老婆怎么能够容忍他这样？
其实，这些问题就是我们接下来要专门介绍河童先生的最大理由。答案全部在后面的系列文章里，愿您能够喜欢。
