这是我第一次走进医院的肿瘤科病房,100多号病人就住在狭长走廊两旁的不同病房里,来来往往的人就像在一列火车里寻找自己的车厢。压抑,憔悴,匆忙,我作为患者家属刚踏进这片阴霾之地就已经感到疲惫厌烦,许是走廊的采光不好,顶灯不算亮,只有两扇窗户都在走廊的尽头,进来的时候正值太阳落下,余晖透过窗撒在白瓷砖地板上,我没有心情看落日但至少这阳光看着比灯亮。
我们是从其他科室转科过来的,所以来的时候叮铃咣当地抱了一大堆东西。运气好分到了一个两人间,直到收拾完所有东西,安置好病人后我才重新审视了一下肿瘤科的住院部。为了能放下更多的病床,医院设置了许多加床,走廊本就不宽敞,折叠床一展开就更要小心翼翼的行走了,毕竟这里的病人身体状况都不算好,磕碰了谁我都得心惊肉跳一大晌。
不同于之前住的科室,肿瘤科的护士都变得严肃了许多,她们喜欢和患者讲道理,而且格外厉害,光听声音我就觉得她们身经百战,可靠十足。可能在这个特殊的科室,就连护士都要变得英气干练一些,不然这些家属的心实在放不下,每天面对着一层楼的癌症患者,护士真的可以说是美丽又靠谱的天使了。
压抑的氛围持续稳定的徘徊在走廊,我甚至都看到绝望溢出了一些人的眼角。走廊里的闲聊更像是寿命结算大会,每个人都要把自己的故事讲述讲述。隔壁床的老先生正好60岁本命年,他疼痛坐起的瞬间我好想别让我的病人看到,我不知道他有没有往心里去,又或许他害怕了脸上还在逞强。
我走到对面的病房想看看呼叫机的摆设,却不想低头一片红色斑迹吓的我只想逃跑。我看着自家老人还在和家里人闲聊,饿了还能吃饭喝汤,我顿时觉得他是这层楼里最乐观开朗的患者了。我想象不到再保守的治疗也会引起什么反应,只能说走一步看一步吧。希望明天的阳光好一些,这样走廊就能更亮了。