图书馆的书架上抽出陈染的《空的窗》（《中国小说100强》选集），有种久别重逢的亲切感。她是作为中国当代史纯文学作家被收录的。
文字，作为还原想象的载体，会令读者在里面，看到自己的灵魂。年轻时，偶然读到她的文字，好像翻开自己某个夜里曾经做过的梦，不是文笔优美，而是，突如其来的诉说，是潜意识的独白。某些人、某些作家、某些作品，总是因为某个缘由出现在你的特定年龄。比如，在某个自尊心碎了一地的瞬间，在书店，你会看见史铁生摇着轮椅，他厚厚的眼镜片上泛着彤云的光泽，从地坛的大门，一寸寸，摇向你的心扉。
初次阅读陈染作品的年龄，正是自我探索的时候。走在京城陋巷的清雨中，心中升起青苔，空洞惘然的想法，从脑海升到那棵老槐树上，倒挂成簇簇槐花，倾泻在坑洼的水泥路面，再与现实的污泥交抱后，汇入下水道。于是，在城市的进化中，看到那一堵堵被拆除的青砖围墙成了凹糟的异型门，就想到陈染的《凡墙都是门》。而那从门缝里传出的钉子户孩童的拉琴声，则是《另一只耳朵敲击的声音》。
后来，到了成熟的年纪，断墙已经夷为宽阔的柏油马路；老槐树被连根拔起，躺在卡车的车斗里，在某个寒夜里，被呼啸地拖出三环路。胡同消失了，青春消逝了。在夜晚，对镜自省，不禁自问《谁掠夺了我们的脸》？
总有些人，会随着年龄的增持，心中如马蜂窝般，升腾起块块对万物的慈悲情愫。在丝丝情感相扣间，所有的真挚，如这雨后，坠落在蓝羊茅针叶上的露水细珠，剔透莹亮、持久。
如此，再读《空的窗》，看到那做邮寄义工的老人，持一封封死去的信件，沿着鼠街，寻找每日在四层楼窗前远眺，眼神空茫的女孩。为了活下去找到理由，失去老伴的老人去邮局做义工，而女人为了想象中的爱，双眸成了“空的窗”。有些故事，不需要你知道过程，你就懂了。因为，我们也是鼠街上跛行的蚂蚁。
止庵在《受命》中描写了一段牙医男主看到叶生躺在诊疗椅上那种微微颤动的样子，产生出性朦胧感受。而陈染在《嘴唇里的阳光》，是从与牙医的一次微妙交集，表达了性的感受。再读《嘴唇里的阳光》，黛二第一次看牙，启动了自童年开启的恐惧，倒叙成长的经历，同样无需讲述原委，几个场景，足以勾勒典型人物的伤痛。直到智齿最终跌落在乳白色托盘中，黛二克服了心中的恐惧，也完成了少女到少妇的蜕变。
《离婚的人》，两个人因为较劲执拗分开，却依然难舍共同拥有的《美梦》别墅，不是物质房产的理由，是心中未了的割舍。最终，在老人面前，装作依旧相爱的两个人，因男主一段梦的意向，象征了复合的结局。
现实中，失而复得的大梦，恐怕只在青春未老之时尚可挽回。刚刚消逝的冬天，上班时，在厅堂门口，遇到多年未见女同学。听说，她想与前夫复合。
看她笑盈盈的样子，听她絮絮叨叨说话，我走神了。她满头的白发令我想起初春的积雪，想起年少时哪里窃得的一句诗“和你相遇，与初春的积雪相遇……”刹那间，我停滞在某个时段，某个不再生长的时段。听不懂某些人的话语，就好像和某些人不在一个空间。多数人，经过岁月磨砺，当被打磨成一块块坚冰，这样，才可在忙碌的世间不被踩踏。
而还有些人，心中永远是未来得及化开的“雪”。在冬天老人祥和的旭日下，这“雪”消失成春水，与中水一同汇入城市的下水道。这当是一种“纯文学”读者的心吧？而纯文学作家，或许仅仅将技巧施与键盘笔墨，留白给读者，再静观读者百态。此刻，我仿佛看到一个女人，肢体瘦削，留着睿智的短发，莞尔一笑，她，是陈染。
