随着云南雨季的到来,各种野生菌陆续上市,各地州都掀起了一波吃菌子的浪潮。或以火锅,待汤沸腾,各种野生菌洗净依次加入,若是在外边餐厅,服务员不会提前给客人上碗筷,待十五分钟左右,由服务员检查菌子熟透后,才分发碗筷请客人正式品尝——每每此时,总想起之前吃河豚,鱼汤炖好,先盛一碗给操刀的厨师,客人一脸凝重静待厨师在试菜十五分钟后安然无恙,才欣然举筷。或以油炒,菌子切片,油量油温要够,大蒜足量,反复煸炒,直到把菌子完全炒透,方可大快朵颐——若误食有毒的菌子,或火候不当,是会要人命的。
在云南吃菌的季节,每年都会有因菌毒致命的报道见诸媒体。今年,不久前就看到西双版纳州的一户人家因吃菌导致家破人亡,年轻父母当场死于家中,一个四岁左右的女儿被及时送到昆明医治得以保全了生命——不知道还有多少人会继续去关注这个孩子今后的人生。去年,印象深刻的是一位西山区老太太,因女儿早逝甚是想念,于是每年总要自己炒食“见手青”——传说中极易致命的一种野生菌——据说食后可以借助“见手青”的致幻毒性见到女儿,让人想起不禁唏嘘……再上一年的吃菌季节,在我的微信朋友圈里疯转一条急寻直升飞机的消息,缘于一位朋友的父亲误食有毒菌类,因山路交通崎岖且情形危急,急需租用直升飞机载来昆明诊疗,当第二天得治那位长辈不知身亡的消息后,朋友群里一片哀悼,压抑气氛持续了许久。
在我初到昆明时,有一次应朋友之邀去安宁看一个项目,召集人在路上神秘地告诉大家,他搞到了一个珍稀特产要请大家品尝。中午时,召集人对我们很抱歉地说,因为某些原因不能如愿吃到野生大草乌了,请大家谅解,留待下次相约再品。直到后来遇到号称云南美食家的沁君,说起未曾如愿的草乌事件,交流之后我在心底暗自捏了一把冷汗——本以为野生大草乌是一种野生鱼之类,其实是一味中药材,据说吃过之后,需集体到一间门窗紧闭密封良好的房间里,直到身体发汗,期间不能见风,则一年甚至几年都不会感冒且有助于身体免疫力提升;若期间见风受凉,则会中毒致命。昆明周边历来有聚众吃草乌的风俗,曾如春节前吃杀猪饭般盛行,所以几乎每年都有致死事件发生。近两年,倒是较少听说了。
再说回吃菌的事情,我有个朋友小饶,某天突然给我电话,说想和我开车出去一趟,约见之后,从新迎小区一脚油门就窜上了石闸立交,在二环高速上一路狂飙,我问她要去哪里,她也不回答我,眼睛直直地望着前方,脚下油门不松,几次都有擦碰危险,让我真是受了不小的惊吓。最终,顾不得朋友情面,在我的怒斥下,她才把车开回了城区,丢下莫名其妙的我后顾自开车飞驰而去……过了几天,经朋友处得知,她那天是吃了未炒透的“见手青”,后来在医院打了两天点滴吐了三天才清醒过来,和朋友们去看望她时,她丝毫不记得曾开车带我在环城高速上狂飙的事情,只记得那几天眼前只有大片大片的鲜花在逐次盛开,孔雀开屏一般层层绽放,眼前只有花团锦簇,车速越快那花团锦簇的美好景象就越是美丽,车速慢下来则绽放的速度也慢下来……
还有一个许久未谋面的同龄朋友,他喊我老王,我也喊他老王,我们曾经就吃菌中毒的故事做过一些交流。作为云南人,如果没有一次吃菌中毒的经历,似乎都不好意思说自己是云南人,他说自己中毒后开始看到的都是美女,丰乳肥臀蜂子腰,大长腿雪白笔直,你想有多美就有多美,你想要什么样的美女就有什么样的美女,你让美女做什么美女就做什么,似梦似幻又完全真实具体,爽得他想永远就置身于温柔乡里,死在石榴裙下……“不对”,他回忆道,“都没穿裙子呢”。“只是后来——”,他在我面前回忆时,我甚至还能感觉到他的后怕,“后来,美女就开始变形了,个个都变成了凶煞恶鬼,面目狰狞,血盆大嘴张开,咬着我的胳膊啃肉咬着我的脖子喝血,我甚至能看到自己的白骨森森皮囊干瘪却又无能为力,真是让自己感觉身不如死呀……”此后多年,他不敢再轻易吃菌子。
野生菌价格不菲,但好食者趋之若鹜。明知很多菌子有毒,却依然乐此不疲,皆因其味鲜美,人们无法抵抗食欲的蛊惑吧——世间很多事情,亦莫不如此。况且大多数菌子,也是无毒的;倘若炮制得当,那便是绝世美味。相比于火锅,我更偏爱炒食,特别喜欢牛肝菌炒饭。
但逢雨季到来,昆明作为云南的省会城市自然更是“吃菌儿”高潮迭起,微信朋友圈里动不动就要凉拌“见手青”。在官渡区关上街道就有菌子火锅一条街,牛肝菌、鸡纵菌、鸡油菌等等纷纷上市,各家店前车水马龙,还有专门的野生菌批发市场,各大菜市场都有野生菌摊位……如此风靡于吃菌的风气和区域饮食文化有关,但又不仅仅是只因味美,云南地处云贵高原,边疆地区森林覆盖率极高,野生菌也是上天赐予这一方净土的特有美味,譬如松茸,譬如猪拱菌。松茸到了日本被奉为“神菌”,猪拱菌到了法国被尊为“松露。”
2019年7月28日,迎春里