图文/徐传灏
在那个年代乡村长大的孩子，大多都有着和我一样的记忆里，就是农村的夜晚家家捻亮的那一盏简陋的煤油灯，正是这摇曳如豆的微光，伴我度过无忧难忘的童年，铭刻着少年青涩的记忆。
至今还记忆尤新，儿时父亲制作简易煤油灯的场景，父亲找来一个用完了的墨水瓶，用铁钉在瓶盖上钻个小洞，找点牙膏皮卷一个细长的圆筒，从孔中穿过，然后取点棉花线搓成细条从圆筒穿成灯芯，在瓶子里倒上煤油，这样一个简陋的小煤油灯就做成了。也就是这样灯伴随着我们贫困的乡村，一家人团聚在昏暗微弱的光中厮守着快乐。母亲则近在灯的光亮处，缝补衣服，只是偶尔听见煤油灯火苗呼呼上蹿的声音，我知道那是母亲拨亮了灯芯。我们兄弟姐妹几个只能在离灯较远处，津津有味地听着父亲讲着故事，一家人的身影都笼罩在斑驳的灯光下，那时候虽然极其贫穷，倒也其乐融融
我到了该上学的年龄，母亲怕煤油灯灯光太暗，晚上我看书写作业熬坏了眼睛，就省吃俭用攒了点钱，买了盏玻璃罩灯，这在当时的农村已经算比较高级的了，它全身都是玻璃制成的，透明的中间大肚玻璃灯罩，卡在锌铁灯头上，还有调节光亮的旋钮，每到傍晚，母亲总是一丝不苟的把它擦拭一遍，这种罩灯委实比父亲自制油灯要亮堂了很多，也在这玻璃罩灯的灯光下，我捧起了书本，在挑灯夜读中，把我从这穷乡僻壤，带到了外面的世界。
我的中学时光有许多时光也都是在摇曳的烛光下，伴着声声蛙鸣中度过的，那是一所农村初级中学，校舍的简陋和师生的清贫是今天无法想象的，那时低矮的教室里没有电，早晚上自习只好点蜡烛，我们在烛光里读书写作业，那滴滴烛泪流在课桌上，有时甚至把书页都粘住了。那时的我不因为清苦而失去少年的淘气，我会贪玩摆弄滴落凝固的烛液，我把它们收集起来加热捏成各种形态小动物，或者捉到一只飞蛾把它放到烛液里，做成一个人造琥珀。一次，父亲给我一个半尺长，大拇指粗的小竹筒，我把它带到学校把课桌上烛渣收集起来，加热融化注入到竹筒里，植入一条棉线做灯芯，等到完全冷却凝固后，劈开竹筒，一个新蜡烛就做成了，在用着自己的成功“杰作”时候，一连几天都很开心，学习的劲头都大了。
在简陋的教室里，一个个小火苗，一盏盏灯光在教室里摇曳闪烁，琅琅的读书声在灯影里回旋激荡着，飘出了窗外，回荡在校园里。直到初三，家里和学校都用上了电，才结束这种点煤油灯和蜡烛的日子，农村的贫困和淳朴让少年的我早早就接受生活的磨砺和风雨的洗礼。而那一盏盏小小灯光，陪我们度过了那段刻骨铭心的岁月，我所学到的节俭与朴实，无论走在哪里，都终身受益。
栖居在记忆深处的无论是家里老屋的煤油灯光，还是教室里摇曳的烛光，都无法与如今城市霓虹闪烁相比较，但却成了我们这一代人的镌刻的记忆，也是少年夜空里最闪亮的星星。但那灯光曾经留在少年心底的光明和温暖永远无法忘怀，正是那盏摇曳我心底深处的微光，从未熄灭，一直照耀着我前行的路。
