教室讲台左边角落墙角上，石英钟的分针指向4的时候，晚自习最后一节课的下课铃，就快要响起。没错，因为小苏班级的位置在高三园区的底楼南北方向中间位置，北向窗户外面是银杏树，树枝已经孤单的在寒冬中伸展着，毕竟是雌性异株的活化石，柔嫩的叶子在冬天全部凋零，正是为了保持过冬的安稳。南向的桂花树，修剪成球面的树冠，在秋天浓郁的绽放后，结出了很多暗紫色的椭圆小果，挂在枝头的很是可爱，引来温婉的鸦雀，美味的果酱，成为它们表达欢乐的餐厅招牌菜，有时候，被啄下的果从嘴缝掉落在树下草坪上，经过雨露滋润，长出一颗颗幼小而挺拔的桂花苗，像极了一把把小伞，学校的园丁会把这些小苗移栽到花盆里，一年又一年，编上号，和一批又一批的高三学子，一起拥有美好的时光印记。
收拾好书本，小苏把搭在椅子靠背上的外套和围巾穿戴好，背上荧光色双肩书包，整理好桌面的复习题试卷，把椅子轻轻挪进桌子下面，朝着车棚走去。经过橘黄色路灯照亮的红色长廊，五角星雕塑拉长的影子在地面泛着光，哦，空中翩翩起舞的，是雪花❄。小苏激动得跳了起来，是初雪的日子，仰望天空，纷纷落下的小雪片，经不起地面的温度，一瞬间就化作小水滴，在干燥的广场地砖上，成为了湿润地面的一个小圆点，然后散开，渐渐连成了一片。小苏隆起卫衣的帽子，遮住头发，又把帽沿上的白色棉带紧了紧，在下巴下面打了个活结，向车棚奔去。336号车位停放的荧光色变速山地车，是陪伴小苏三年的“战马”，小苏叫它“绿马”，风雨无阻的上放学路上，无论是灯光明亮的大街，还是灯光昏暗的小巷，它那亮眼的荧光色，让小苏的骑行路，多了几分安全。
从学校到家大约需要10分钟，刚好可以听一篇散文，从书包里拿出便携式播放器，戴上左半边的蓝牙耳机，摁下播放键，把播放器放进书包，拉上拉链，背好书包，跨上车，右脚背把脚踏板往上勾到最高，然后踩上去，左脚离地，踏上左边踏板，出校门时，门卫叔叔手中打着雨伞站在那里，跟大家打着招呼“小苏，路上慢点，注意安全。”“好嘞，叔叔再见”。小苏总是很礼貌的回应，所以，每一位保安都能叫出他名字。
校门口的两边，排满了来接孩子的家长，他们手里打着伞，腋下还夹着一把。向着门里张望，在出校门的一群孩子中，找寻熟悉的身影，然后招着手迎上去，把伞罩在孩子头上，递上另一把伞，孩子接过伞，打开，然后，一前一后或者并肩向着停车的方向走去。校门口两边的斑马线上，护学岗的警察叔叔停放的警摩，闪烁着的红蓝光警灯，很远就能看见，车就会减速慢行，保证大家安全。穿着反光衣的执勤民警，手里拿着发光指挥棒，肩上是闪烁的肩灯，白色大檐帽，已经被小雪片浸湿，黑色帽檐不时有水滴沿着发际，在英气十足的脸上，画出一条弯弯曲曲的痕迹。
小苏想：以后，我也可以成为一个，可以保护别人的人吧。想着，不禁露出一抹笑意，而此刻，耳机里面播放着小散文《坏汽车》。
一个句子里的大雨,下得再大,也影响不了现实世界。这场雨只在一个很短的句子里,安静地下着,只有偶尔读到这个句子的人,才会注意到这场雨。而这个句子,静静地陈列在一篇无人问津的小说中,而且在中间的位置,在它前面,有上百个糟糕的句子,会让你放弃阅读。要遇见一个怎样喜欢读小说的人,才能读到这篇小说的中间啊。已经很多年没有人读过这个安静下雨的句子了。有一天,一个汽车修理工,同时是一个纯粹的小说爱好者,他终于快读到这个句子。他只要再读一分钟,就会读到这个句子。这时,有一辆汽车缓缓停在了汽车修理店的门前。
“小苏，放学啦”。大门口的保安叔叔看见小苏进门，摁下了手中的遥控器。
“谢谢叔叔”小苏下车，推车进了门禁，左转，走进车棚停车，锁好车后，走出来，抖了抖帽子上的水珠，拍了拍肩头的小雪花，向着电梯口走去。
“妈妈，你做了烤牛肉吗？”刚进门，一股带着黑胡椒和孜然味的浓烈香味扑鼻而来。
“是啊”，妈妈回答，“快过来，尝尝味道怎样。”
自从小苏初中开始，妈妈总是换着花样给他做晚自习宵夜，有时候，可以媲美中餐厅，有时候也会翻车，总之，小苏就是妈妈练手的小白鼠，在初中毕业时，妈妈的手艺，已经是可以让全家都赞不绝口的中西餐大厨级别了，特别是早上的手擀面，调味鲜美，面臊子丰富，简直是小苏的最爱。
