井早就干了。
青石井沿还在，只是裂了道缝，缝里长出了不知名的草，秋天了，还勉强支着几茎黄穗。井台比周围的地面低下去一圈，是被无数双鞋底磨的，下雨天就积一汪水，漂些落叶，水是浑的，看不清底。
打水最勤的是四婶。天不亮就听见她家扁担响，吱呀吱呀的，像夜里没睡醒的鸟叫。她挑水不歇肩，一口气挑满三担，倒进灶间的大缸里。缸是粗陶的，能装五担水。她总是只挑三担。“明天还挑呢。”她说。井绳在她手里捋得顺溜，木桶磕在井壁上，发出闷闷的回音，咚——咚——，从很深的地方传上来。
夏天正午，井台最热闹。男人们收工回来，先奔井边，不是打水喝，是要那桶刚提上来的井水——透心凉。他们把头埋进桶里，咕咚咕咚灌一气，然后甩着头上的水珠子，水花溅在晒得发烫的石板上，嗤一声就没了影。女人们离得远些，蹲在树荫下淘米洗菜，说话声轻轻重重的，和着搓衣声。有时谁家孩子贪玩，把刚洗好的菜打翻了，做娘的骂一句，声音却不像真生气，倒像给这正午的寂静打个节拍。
井水好，甜。村里老人都这么说。其实后来通了自来水，有人偷偷比较过，说不出区别。但人们还是说井水甜，说的时候咂咂嘴，像真尝出了不同。只有五爷说，不是水甜，是那青石头的味儿——井沿被磨了几十年，早把石头味儿磨进水了。没人接他的话，都觉得这老头怪。
冬天井台结冰，滑。四婶挑水时就格外小心，碎步走着，两只水桶微微晃，水面却不起波澜。有一年腊月，村东头二柱滑了一跤，桶摔破了，人倒没事。他爹拎着破桶片子骂了半晌，最后骂的是井：“这老井，该填了！”四婶正好来挑水，听了不说话，只慢慢放桶，慢慢提。井绳在她手上勒出深红的印子。
后来是真的要填井了。说是枯了三年，留着危险，怕孩子掉进去。开会时，村干部念文件，念完问大家意见。没人吭声。五爷蹲在墙根抽烟，烟一口一口吐得很慢。最后主任说：“那就填吧。”
填井那天来了台小挖掘机。机器轰隆隆响着，村里人远远站着看。土一铲一铲倒进去，声音闷沉沉的，像往深口袋里装东西。四婶没来，她女儿说她在家里择豆角，择得很仔细，一根一根的。
井填平了，地面稍稍鼓起一个包。过了些日子，有人在上面种了两棵茄子，茄子长得不错，紫亮亮的。只是浇水得从自家提，再没有那种弯腰从井里打水的姿势了。
只有井沿石还留着，不知谁把它挪到了老槐树下，当凳子坐。石面被磨得光滑，裂縫还在，草还是每年长出来。坐上去的人，有时会无意识地用鞋底蹭蹭石头边缘——那里被井绳磨出的凹槽还在，深有一指，光溜溜的，像被无数个明天抚摸过，又像所有的昨天都沉在那道弧线里，再也打捞不上来了。
