护城河的冰面裂开第三道纹路时，我正用指甲抠着岸边的冻土。去年玳瑁猫叼来半截油条的位置，如今结着暗褐色的冰棱，像无数根竖起的棺材钉。风卷着煤灰掠过河面，我忽然想起父亲说过的话："冰层最薄处，往往看着是最厚实。"
国营饭店后厨的排风扇又开始轰鸣，裹着油腥的热气在玻璃窗上凝成水雾。我蜷在墙根数到第三十六辆自行车经过，瘸腿老张头才掀开木板。今天的潲水桶里浮着半颗白菜帮，菜心冻得梆硬，像块翡翠色的石头。
"小要饭的！"老张头的竹扫帚柄点在我额角，"这月的保护费该交了。"我摸出用橡皮膏缠了三圈的铝制饭盒，里面躺着七枚分币——这是给澡堂子搓了五天毛巾，给货场扛了两天麻袋攒下的。铜板在掌心叮当作响，老张头夺过时，我指甲缝里的冻疮又渗出血珠。
白菜帮在冰面上打转的模样，让我想起去年冬天那只炸毛的玳瑁猫。它叼着油条在树梢跳跃时，尾巴尖总爱勾着残月。如今那截油条的位置，正被三个戴红袖章的中学生围住，他们用弹弓把冰碴子射进我的衣领。
"臭要饭的挡路！"穿回力鞋的男孩故意踩住我棉鞋，鞋底还沾着机床厂的黑色油泥。我弯腰捡散落的分币时，听见相机快门声——是那个总在街道办门口拍照的黄毛，他管这叫"时代印记"。
暮色染红供销社的霓虹灯牌时，我在铁路桥洞下发现个老鼠洞。用树枝掏了半小时，勾出的却是只怀孕的母鼠。它在我掌心痉挛的模样，让我想起母亲临终前蜷在床板的姿势。当我把鼠肉放在铁轨上烤时，巡道工的手电筒光柱刺破黑暗："小兔崽子！这铁轨是给火车睡的！"
我被按在结冰的枕木上，鼻血滴在《毛选》封皮上，那是昨夜从废品站偷的。巡道工踹我滚下路基时，我攥住半页残缺的语录："自己动手，丰衣足食"。可当运煤车轰隆而过，带起的煤渣迷了眼，我才发现"丰衣足食"四个字，早被老鼠啃得只剩边角。
深夜的东风牌卡车停在粮库后墙，我蜷在麻袋堆里，听着值班员打呼噜的声音。货舱最深处有袋开裂的面粉，雪白的粉尘在寒风中飘洒。当第三次伸手时，手电筒光柱突然刺破黑暗。"抓小偷！"值班员揪住我耳朵撞向铁门，鼻血滴在面粉上，像撒了一把红辣椒面。
我被押到街道办时，黄毛正往相机里装胶卷。穿列宁装的女干部用钢笔戳着登记表："姓名？""小叶。""大名！""没有。"钢笔尖划破纸面，她忽然冷笑："就是那个偷潲水的惯犯？"
铁窗在墙上投下栅栏影，我数着墙缝里的蟑螂，想起父亲教我认字的夜晚。他握着我冻僵的手，在糊窗的报纸上写"光明"。如今那扇窗早已坍塌，碎玻璃碴混在潲水里，每次吞咽都划得喉咙生疼。
放风时遇见老张头，他正蹲在墙角晒太阳。"小子，知道为啥我瘸腿？"他忽然开口，裤管下露出扭曲的疤痕，"七六年地震时，我为救粮站的麻袋被房梁砸的。"他往我手里塞了半块发硬的馒头，转身时我瞥见他后颈的文身——是串数字，和父亲工装口袋里的铜钥匙编号相同。
腊月二十三，小年。我蹲在公共厕所后墙根，看飘落的雪花在粪池上融化。穿呢子大衣的女人经过时，我闻见熟悉的樟脑味——和去年桥洞里那件旧毛衣一样。她怀里的波斯猫戴着钻石项圈，项圈内侧刻着"李氏集团认养007号"。
当晚我潜入她家别墅，在储物间翻到件旧毛衣。领口缝着褪色的名牌"叶建国"，那是父亲的名字。毛衣内袋里掉出张泛黄照片：母亲抱着襁褓中的我，背后是林场的木屋，窗台上摆着父亲刻的木头鸟。
警笛声响起时，我正把照片塞进胸前破洞。穿制服的男人把我按在积雪里，闪光灯晃得睁不开眼。次日《晚报》头版登着"惯偷夜闯民宅"，配图里我的脸被画上红叉，像粮站仓库里被标记的鼠洞。
除夕夜，我在护城河冰面上凿出第十三个洞。上游漂来团油污，裹着半只冻硬的饺子。正要打捞，忽然被拽着脚踝拖进水里。老张头狞笑着按我入水，看我在冰窟窿里挣扎。"教你个乖，"他拎起饺子，"好东西得用命换。"
我浮出水面时，他正坐在冰面上啃饺子馅。冰渣子在他胡须上结成白霜，我爬上岸，湿透的棉衣结成冰甲，突然想起桥洞纸箱里那团发霉的稻草——要是玳瑁猫还在，或许能帮我暖和些。可那畜生早跟着穿呢子大衣的女人走了，就像这冻硬的饺子，终究不是我的。
子时的鞭炮声炸响时，我正蜷在废弃的公交站台。雨棚积雪簌簌落下，盖住怀里的《毛选》残页。远处传来春晚的欢歌，赵忠祥的声音混着雪花飘来："难忘今宵，难忘今宵……"
我摸出偷来的注射器，针头还沾着鼠血。当第一缕晨光刺破云层，我把针尖对准手腕静脉。远处突然传来猫叫，绿莹莹的眼珠子在晨雾里闪烁。是玳瑁猫，它脖颈的钻石项圈映着朝霞，像团跳动的鬼火。
我丢开注射器追去，棉鞋在冰面上打滑。它窜进拆迁废墟，我踩塌了腐朽的楼板。坠落的瞬间，我看见父亲在火场中的轮廓，母亲哼着摇篮曲的虚影，还有玳瑁猫炸毛的残像。钢筋穿透右肺时，我忽然想起父亲刻的木头鸟——它总在风中打转，却永远飞不出林场的天空。
雪开始下了。我躺在废墟里，看极光在天际闪烁。那是父亲说过的北极光，他说人死后灵魂会化作光斑。当第一片雪花落在我眼睑时，我听见冰层下传来悠长的汽笛，像极了母亲临终前的叹息。
