第1章：孤女之秘
八十年代的寒冬裹着刀锋般的北风掠过北方小城，国营纺织厂高耸的烟囱吐出青灰色烟柱，在铅云下凝结成絮状的霾。积雪在屋檐结成半尺长的冰棱，倒垂着像一排锋利的匕首。十四岁的小叶将自己蜷成问号，后背紧贴着下水道冰凉的弧形砖壁，冻裂的指尖深深抠进膝盖——这是她丈量过千百次的姿势，能让棉裤磨出的棉絮里仅存的体温多停留片刻。
棉衣左襟第三颗纽扣早就不见了，露出的锁骨凹陷处积着薄霜。她记得那颗纽扣是琥珀色的，像福利院后院那棵老槐树滴落的树脂，去年深秋被她攥在手心当宝贝，却在某个躲避醉汉追打的雨夜遗落在巷口水洼。此刻耳畔忽然响起刺耳的刹车声，惊得她浑身一颤，裸露的脚踝立刻撞上生锈的排水管，疼得咬住下唇直到尝到铁锈味。这处旧伤总在变天时发作，青紫的瘀痕像条蜈蚣盘踞在苍白的皮肤上。
桥洞外传来供销社卡车倒车的警报声，混着收音机断断续续的电流声，正在播报明天最低气温零下二十二度。小叶把脸更深地埋进臂弯，数着水泥地上蜿蜒的裂痕，突然想起五岁那年的记忆碎片：消毒水味道的白床单，穿白大褂的人用冰凉听诊器压在她胸口，有个女人模糊的侧脸在玻璃窗后一闪而过。那或许是她被遗弃在妇产医院台阶上的瞬间，又或许只是高烧产生的幻觉。
胃袋痉挛的抽搐将思绪扯回现实。三天前在菜市场偷的半块发霉月饼还卡在喉咙，霉斑在舌苔上灼烧出细密的疼。她摸出藏在砖缝里的搪瓷缸，缸底沉着几粒从工地偷来的生石灰。这是她的秘密仪式——当寒夜漫长到令人发狂时，就撒一把石灰进冷水，看它们滋滋冒着白烟沸腾，假装在喝热腾腾的疙瘩汤。今夜她多撒了两粒，因为桥洞深处新来了只瘸腿的野猫，正用绿莹莹的眼睛盯着她颤抖的手。
远处传来火车鸣笛，震得头顶积雪簌簌坠落。小叶无意识摩挲着左腕的淤青，那里还留着菜场胖老板娘的指甲印。三天前她实在饿极了，趁卸货时偷了半颗卷心菜，却被揪着头发拖过结冰的地面。此刻那处伤疤又开始发烫，像块烧红的炭，却暖不了她冻僵的脚趾。布鞋前掌早已磨穿，大脚趾从破洞钻出来，在积雪上印出朵朵血梅。
子夜时分，雪终于停了。月光透过井盖缝隙漏进来，在积水上洒下碎银般的光斑。小叶解开用麻绳束紧的裤腰，把最后半片月饼掰成碎屑撒进水里。这是她独创的"钓鱼法"，虽然从没有鱼咬钩，但看着面包屑载着月光沉下去，总比听着老鼠啃啮纸箱的声音要好。野猫不知何时凑了过来，瘸腿在冰面上打滑，发出幼猫般的呜咽。
当第一缕晨光刺破云层时，她忽然想起老张头常念叨的话："活过冬至，春天就不远了。"手指无意识抚过冻疮裂开的口子，血珠在冰面上绽开细小的红梅。小叶把脸更深地埋进臂弯，在意识沉入黑暗前，她听见有个声音在心底说：再等等，等河面的冰裂开第一道缝，等柳条抽出新芽，等某个清晨推开井盖时，能看见整个世界都在发光。野猫突然竖起耳朵，桥洞外传来细碎的脚步声，它箭一般窜进黑暗，只留下小叶和逐渐逼近的、橡胶靴底踩雪的咯吱声。
