七夕情人节，有多少有情人终成眷属，就有多少痴男怨女最终走向错过一生的道路。
爱而无果的痛苦，在王家卫的《一代宗师》里表现得最高级也最真切。
宫二和叶问，一个是痴迷武学的广州富家公子，一个是东北门派继承人，相隔甚远，却最终在楼梯相遇。
一高一低，一男一女，一个温文尔雅一个脾气火爆，几番拳脚较量，几次眉目交互，那种存于身段和表情之间的惺惺相惜藏得极深却又表得极浅。
叶问登楼的一段里，到后来叶问与宫二同桌对视，宫二的目光始终充满了咄咄逼人的锐利，叶问却始终谦和微笑以对，一刚一柔，性别与性格反了过来，两个人的对手戏像是匕首与刀鞘之争，一招一式到最后却是收刀入鞘的契合。
这一份契合却注定了不会有任何结果。
宫二和叶问，都是藏着深深痛楚的两个人。
宫二前有婚约，后有家仇。任凭她对着叶问的时候眉目间有何种千丝万缕的情愫，前不能悔婚，否则是为不义，后不能忘仇，否则是为不孝。
因此之后，宫二退婚的行为有着来自两个方面的因素，外在是旧俗逼迫之下，宫二想要报仇就必须立志不嫁；内在原因则是不必言说的，心里已经有了个忘不掉的人。
宫二的未婚夫就成了电影里最不重要的那个，有婚约的时候提一句，退婚的时候说一声。未婚夫这个意象，象征了牵扯在宫二身上的枷锁，令她身不由己，将她从花楼对峙的惺惺相惜中拽回了东北的雪原，并将她的生命永远钉在那片冰天雪地之中。
叶问也并非如他温文尔雅的笑容那样活得从容，他有妻子，有孩子，有一群要他成为表率的武林同道。
婚姻和家庭是他的道德和责任，同样也是隔在他与宫二之间的一道樊篱，他为宫二能够做到的最大的冲动，仅仅只不过是做了一件皮草，然后偷偷留下了一枚扣子。
最动人的桥段就是多年以后那枚扣子再次出现在叶问和宫二的面前。
一推一还之间，言辞之中是饱含着决绝和痛楚的过往，言辞之外，是欲言又止的爱而无果。
爱得生不逢时，叶问能够说出口最突破底线的一句话，就是：“我希望能再见一次宫家的六十四手。”
这就像是那些会在深夜点开一个久久不曾联系的微信时心理的活动一样，总有那么一个时刻会让人想起那个藏在心底很久很久的人，会让人觉得满心都是想要告诉对方的话，可是点开了对话框的一瞬间，只觉得打出一个：“在吗？”就是冒犯了所有甜蜜回忆，撕碎了自己所有尊严。
于是，宫二的一句话成了诸多痴男怨女心头一盏微弱的烛火：“念念不忘，必有回响。”
守着一枚扣子，念念不忘，真能得到什么回响吗？
王家卫对于这样一种情感，描绘得精准，也看得非常透彻。
那些一戳就痛的回忆、那些见面就会崩溃的故人、那些夜深人静总会莫名想起的名字，无论如何念念不忘，无论能够得到什么所谓回响，都抵不过宫二轻轻的一句话：“六十四手，我已经忘了。”
