题记：
古希腊哲学家赫拉克利特说：“ 人不能两次踏进同一条河流。”每个人都有思乡情结，可是多少年后才发现，那个心中念想的故乡，你却再也回不去了；你能回得去的，已经不是你梦中那个故乡。梦回故乡，那是因为化不开的浓浓乡愁；回到故乡，却多了一份淡淡的忧伤。
我很想念故乡的老邻居荣二叔，不知道他什么时候会从云南回来。
我很小的时候，荣二叔是我爸爸的跟屁虫，用现在的话说，死粉。
荣二叔比我爸爸小十来岁，我五六岁的时候，荣二叔才十七八。荣二叔只上到小学毕业，就因为父母亲先后生病，花光了本来就不多的积蓄，最后双亲先后故去，还拉下债务，生活所迫，他只好辍学了。
荣二叔人不笨，他在队里干农活，不久就成了一个熟练的庄稼把式。 那些年，他整天跟着我爸爸。下田干活，他们一起出工；到镇上售卖粮食，他们搭伙儿装卸车；到海边划草，他让我妈帮他备干粮，一个袋子里合吃。在农村还是大集体种地时，他一个壮劳力，只管一张嘴，日子还过得去。
我特别喜欢荣二叔。那时候他年轻，无牵无挂，白天干了一天的活儿，晚上还有旺盛的精力，经常带着我们一群比他小好几岁的孩子，在队里的晒谷场上疯玩。教我们学骑自行车，在麦垛上“争江山”，“捉强盗”。夏夜拉着我，蒙条被单，在队场露天大草垛上，数着星星睡觉 。家里人知道他带着我玩，也放心，从来不找。
那时候，他经常撺掇我爸爸，带着我到十来里外，去看打麦场上放映的露天电影。《农奴》、《红色娘子军》、《风雪大别山》、《苦菜花》、《孙悟空三打白骨精》等故事片和动画片，都是在荣二叔撺掇下，我爸爸带着我步行十来里路去看的。去的路上，我前跑后奔，兴奋异常，荣二叔则扛着板凳，一路照应。等到电影散场回来，我困得走不动了， 便趴到荣二叔背上睡觉，一直到家，他才蹲下身子，把睡眼惺忪的我放下来。
要说最让我开心的，是他带着我一起，在门前的大河里抓鱼。让我最佩服的，是他抓鱼时，能老半天在水下憋气的硬功夫。
那时候，我们庄子门前的大河，一到春末夏初，河坡上绿草盎然，筷子粗细的芦柴 茂密地生长，如青纱帐一般。芦柴叶中间，经常看到许多柴雀儿，一边啾啾鸣叫，一遍在欢快地跳跃，那是它们在芦柴里恋爱筑巢。东西一条线的庄子边上，十几棵大柳树，树干粗壮，大人双臂都合抱不过来。天气晴朗时，微风起处，柳树垂下的枝条，拂过碧绿的河面，在水上撩起一圈圈涟漪，慢慢地向四边漾开去 ，不时有几条白条鱼，张着小嘴，唼喋那垂挂到水面的柔嫩柳梢。晴朗的早晨，河面上蒸腾着白色的雾气，如薄薄的轻纱铺满水面。雾气中偶尔传来一两声蛙鸣，不时有一条花鱼“哗啦”一声的跃出水面，又“噗嗵”地一声落到水里。荣二叔拎个牙缸，臂上挎条毛巾， 到河边水凳子上刷牙洗脸。常常是兴致来了，顾不上水凉，一个猛子扎下去，抓起一条大鱼，拎上来交给我母亲收拾。
夏收时节，遍地麦子一片金黄，干燥似火的空气中，听得见麦子在格铮铮地炸芒，四野里弥漫出一阵阵麦香。遥远的高天上，布谷鸟“麦枯草枯”、“麦枯草枯”的鸣叫，一声接着一声。到了这季节，荣二叔就能把我也带着，下河抓鱼了。
荣二叔水性特好。在庄前的大河里游泳，往返游上一两里远，从不见他心慌气短。 他能在水下一口气憋很长时间，扎个猛子钻进水中，七八分钟都不要探头换气。捉鱼时，我只能蹲在水边芦柴根下抠索，掯那些两三寸长的小鲫鱼。荣二叔则在深水处扑腾，两臂在水面上拍打，双脚在水下踩踏。如果较长时间看不到荣二叔， 肯定又是一个猛子扎到水下了。几分钟 后，他从河中深水处冒出头来，手中举着一二斤重的大黑鱼或者鲤鱼，向我炫耀。
我离开庄子外出上学的那年，荣二叔已经二十五六了，还没有娶上老婆，成了大龄光棍。因为他家太穷了，父母看病时拉下的债务尚未还清，房子也比较破旧。我父母亲帮他介绍过本村和邻村的好几个姑娘，都因他家条件太差，没被人家看上。为了这事，父母很替荣二叔打抱不平：“这么好的小伙子不嫁，都瞎了眼呢！”当然，更多的是帮他着急。
后面的好多年春节，我回老家，都没见过荣二叔。问起父母，说是这些年，他一直外出打工。有时在苏州，有时在浙江，最远时到过广东，干的大多是建筑工地的粗重活儿，或者是工厂上货卸货之类的工作。因为家里没什么亲人，过年时，他大多选择在工地加班看守料场，老板比平时多给一两倍的工资。多年来，他每换一个地方，他都想办法打个电话给我父母，通报他新换的地方，新做的工种，报个平安。
我在城里工作了多年后，一次母亲电话告诉我，荣二叔回家了，要整修房子了，找了个外地女人，马上要带回来结婚。
这让我们全家都为他高兴。
一天，我正在班上，荣二叔来到办公室找我。他告诉我，他跟我母亲打听到我办公的地方，下了长途汽车一路摸过来的。“嗨嗨，门口传达室还不让我进，我一提某某人是我家侄少，他们就换了副笑脸，不拦我了。”看得出，他为顺利地找到我，有几分得意。眼前的荣二叔，比我心目中的形象苍老了不少，脸上过早地染上了岁月的风霜，鬓角已见初见白发，额头上有了两道浅浅的皱纹，眼角的鱼尾纹也开始出现 。掐指一算，也难怪，这么年下来，他离四十已经不远了。
喝了两口水后，他说来找我，是想与我商量点事儿。先前，母亲已经在电话里说了，他到城里来，可能是想借点钱，让我心里有数。
他说道：“你们一家人都知道，这么些年来，我一个人在外面打工，过得也不容易。今年这里，明年那里，那里找到吃食，就往哪里跑。现在年龄越来越大，跑到哪年是个头？想来想去，我们这种人，在城里，根扎不下，家安不了，回老家，又没个靠头，一晃就三十老几了，总不能在外飘零到老。想想我还是回老家来，把心安逸下来。现在村里种地的人，靠种蔬菜过日子，也挣到钱，何老大的蔬菜收购点和酱品加工厂，就开在了田边上。我种蔬菜，能种不过村上那些人家？”
他喝口水，润了润嗓子，接着往下说，“这些年，我逢年过节加班加点，省吃俭用，余了几个钱，现在想把家里的房子拾掇一下。前些天，请工程队匠人匡算，还有三四万块钱的缺口。”
他迟疑了一会儿，接着道，“我今天就是为这事来的， 实在不好意思向你开口。现在庄子上的邻居，大多数人家的孩子，都出去上学打工了，不少人家凑够了首付， 在城里买房。城里的房子价格老贵了，家家都是东拼西凑的，村里现在手有余钱人家不多。”
虽然我是工薪族，也刚刚首付在城里买了房，但他开口借三四万块钱，并不是很大的数目，母亲电话在先，我已经为他备下了。
得到我一个准字，他的脸色立马灿烂起来，“想不到，侄少答应得这么爽快。现在，人色不是过去了，我这么些年，在村里住得少 ，光棍一条，还有几个人相信我？还是你好，念过大书，在政府工作，人到底不一样。”他这一说，我倒不大好意思起来。说实话，母亲电话跟我说起借钱一事时，我也曾提到，他一年到头东飘西荡，这钱将来能不能还，还真不敢指望呢。
我让他先在大院子里四处转转，等我手上的事忙完去食堂吃饭。可是，他却迟迟不肯抬起屁股。
原来他还有事情。终于，他还是说了：“还有件事。你是政府的干部，看看能不能帮我查点一下，我准备结婚的那个女人，是云南一个叫做什么龙陵县的，她家住在那个县的五嘎乡黑石头寨二组，我想，你能不能帮我打电话到那里，查点查点她的情况？”
这事，倒是让我很为难了。我又不在公安部门上班，再说又不是什么案子，我能有什么能耐，去调查几千里外一个普通村民的背景呢？
我提醒荣二叔，要详细了解这个女子的身世， 可以跟随着那女子，去一趟云南老家，看望一下人家的亲人，顺便开出婚姻状况证明，回来办婚姻登记。或者，自己在本地扯上未婚证明，到他们那里登记。
他说，这难办，那女子不肯回去扯证明，舍不得把冤枉钱丢在火车上，他也不好勉强。见我为难，他略一迟疑，又说，也不要紧，反正在南方工地上，这女人已经是他的人了。
留荣二叔在机关食堂吃过午饭，然后给他取了钱。我让他到我家里坐坐，他推辞了。他变戏法一样，从挎包里拿出来一个玩具汽车，说：“这个， 送给你儿子，我这个叔爷就不去看他了。”
我开车把他送到车站，望着他上车的背影，心里隐隐有些担忧：荣二叔结婚这件事，千万不要出现像邻村老钱那样的结局。
一个月的工夫，荣二叔在原来的宅基地上，新盖了新瓦房。盖房期间，他向村主任提出，想收回他原来的几亩承包地，他要回村种菜。
村里的地，可不是谁想调整就可以随时调整的，村干部比较为难。后来挨家挨户做工作，让原来接受他承包地的几户人家，把田还给他，也仅仅收回了两三亩。这一点显然不够，后来，我父母又给他让出了两亩多地。这样，荣二叔有了五亩多地。应该说，保证夫妻两个人的生活，没有多大问题了。
入冬 ，他出去把女人带回来了。一个黑黑瘦瘦的女人，个子小小的，三十多岁，母亲心细，看得出那个女人有了肚子。荣二叔告诉左邻右舍，这个女人是他打工时认识的，云南人，比他小五岁，家里也比较贫困，没有要他多少彩礼，愿意跟着他过日子。
荣二叔的婚事，是我爸妈帮他操办的，给她简简单单布置了新房，请左邻右舍吃了顿饭。我从城里还专门回去了一趟，给他和新娘一人买了一身衣服，作为我这个侄儿辈的贺礼。
春节过了以后，他们俩就不再岀去打工了，荣二叔就在家里侍弄土地，他那云南老婆，在家操持家务，等着生孩子。一开春，他就跟着一直在家种菜的邻居学着，搭起了蔬菜大棚，几个月下来，他侍弄的大棚茄子，就抢着季节，送到了何老板的收购点上。他本来就是一个种地的好把式，种地，他是轻车熟路。
到了夏天，荣二叔生了儿子。靠近四十岁得子，他就别提多高兴了。只是他们是未登记的事实婚姻，儿子暂时未上得了户口。
生了儿子以后，荣二叔好像换了个人似的，走路脚下都轻快了许多，他白天整天忙乎在地头，侍弄他的五亩多地，晚上，还要到村头何老板的酱厂帮工，挣一些活钱。
村里能人何老大，蔬菜收购点就办在村头上，旁边同时办了一爿酱品厂。厂子也不算大，占两三亩地，平地上搭起几百平方的彩钢棚，挖出一些腌菜池子，雇人收购本地农民种的萝卜青菜 ，深度加工。平时收购蔬菜，品相好的，外面的卡车直接来运，送到沪宁线一线城市的农副产品批发市场；品相差的，就地加工成酱品，诸如萝卜干、咸菜疙瘩、酸豆角等等，储藏些日子向附近的大城市出售。何老大的收购点和酱品厂开在村头上，庄子上的老百姓非常欢迎，田里产出的萝卜青菜大头菜，不要往远处运送，地头就能换钱，何老板成了镇上年终表彰奖励的“致富能手”和农业产业化的带头人， 经常出席镇上甚至县里的会议。
几年下来，人们发现，庄子门前的河水，悄悄地发黑了，原先还能看到有些死鱼，翻着白肚皮飘出水面，后来就什么都看不到了。只能偶尔看到一些死雀，在乌黑发臭的水边上，有苍蝇在嗡嗡地飞舞。一股变质的酱萝卜卤臭味道，成天弥漫在庄子上空。
这一天深夜，何老大又安排人偷偷往河里排放腌菜卤水，正在他家酱厂帮工的荣二叔做不到了。他当场喝令，放水的人把口子堵上，然后跑到何老大家里，嗵嗵嗵地敲门。
何老大被敲门声惊醒，披衣下床，忙问荣二叔深更半夜什么事情？
荣二叔也没有进门，跟何老大说：“老板，咱们从小都在一个庄子上住，可不能这样做事。这些年这条大河，渐渐地发黑发臭，都是你们家卤水惹的祸。你厂里的卤水，都是夜里悄悄放到河里的。我们这条河，河里的鱼虾已经死绝，用不了多久，我们一个庄子上，大人小孩也会被熏得生病送命。”
何老大听到敲门声，开始还以为厂里出了什么事故，一听是这个事情，他直打哈哈：“这算什么球事啊？你这些年在外面，有所不知。我这个水，已经这样，放了好多年了。这事，村里的干部，庄子上的邻居，他们都知道。你说我这卤水不往河里放，能往哪里放？往大田里放是不是？往你的田里放你肯不肯？要照你说，我这个厂办还是不办？不办，庄子上左邻右舍钱从哪里来的？现在，村里蔬菜种得这么好，这么多人不要外出打工，还不是我的厂、我的收购点，给他们带来的好处？荣二，不信，你一条庄子从东到西问一问，看看有几个人同意，让我把这个厂子关了的？”何老大一连串的发问，怼得荣二叔没话可说。
从何老大家里出来，荣二叔精神萎靡了许多，他为这事深深苦恼。他一心想回家，想念十几年前那条清澈的大河，他想念在河边水凳上洗脸刷牙的生活，他想念那种随时下河，就能摸出一条大鱼来的快乐日子。可是，村里的这么多邻居，要饭吃，要钱花，他们的子女要买房，要结婚。他们能够呆在家里，不需外出打工，多亏了何老大的收购点和这个酱厂。想想自己这些年，在外面走南闯北地打工，过那种漂泊无定的日子，想想人家这些邻居，毕竟安安逸逸地待在家里，谁不懂“在家千日好，出门一时难”啊？可是，这种臭气熏天的环境，人能住得下去吗？荣二叔外面走得多了，想得也比别人多，心情十分矛盾，陷入了无尽烦恼之中。
荣二叔脾气犟，被何老大怼过以后，何老大厂里几次着人喊他去帮忙，他再也不肯去了。
这一年的春节，我回老家去，荣二叔见到我，大倒他心中的苦水。晚上我叫他过来喝酒，他两三杯下肚，便有些微醺了。谈起过去他背着我十里八里赶场看电影，他很是感慨。他说，现在，再也不需要赶上十里八里，跑那么远，追着电影队看电影了，拉到村里的有线电视，那么多的频道，想看什么就看什么。可是，现在庄子前这样的河，我还敢带你下水么？你还在河里抓到鱼虾么？荣二叔醉眼朦胧，“你是吃公家饭的大干部，这种事，你们可不能放任不管哪！这些年，我们眼看着河里的鱼虾，已经断子绝孙，大家只顾赚眼前的几个钱，年轻人都一头劲往城里跑，留下来种地的，只剩下一些老弱病残，把个好好的庄子，一条清清爽爽的大河，作耗成这个样子，也没人管，没人问，恐怕将来这庄子上，就连人也会断子绝孙呢！”酒上头了，他伏在桌子上，不断地嘟嘟囔囔，嘤嘤啜泣，像个无辜而又委屈的孩子。
说实话，他提出的问题，莫说我没法解决，就是现在地方政府，也顾不上解决。我不是什么大干部，但是，我明白大干部的难处。现在，全地区的农业产业化，正在如火如荼地推进，一镇一品，一村一品，不光是我们正在喊得惊天动地的口号，而且是地方上倾力抓落实的一项富民工程。老家农民种植蔬菜，已经有了成熟经验，有了相应配套的物流体系，给老百姓带来了很大的实惠。着力培养农村土生土长的经纪人，是促进和保障农民致富的重要措施之一，写进了政府文件。我只能安慰他，一切会好起来的，对农村日益恶化的生态环境，政府绝不会放任不管。
可是，我心知肚明，政府现在能拿出钱来治理庄子前的这条河么？政府城建交通、教育卫生等民生工程，百业待兴，处处缺钱。说实话，什么时候有钱花到我们家门口，花到这条河上来，治理这里的污染，还不知猴年马月，就是市长来了，恐怕他也没法子拍胸口打包票。
送荣二叔回家睡觉，我的心也沉甸甸的。入晚，空气中卤水的臭味更加强烈刺鼻，生活在这里的父母乡亲，也许由慢慢习惯，变得渐渐麻木。
日子在一天天过，一晃几年过去了。这年春节回去，荣二叔的儿子四岁了。这么些年来，荣二叔一直让女人在家带孩子，田里的农活基本不让她沾手。云南来的这个女人，不太适应这里的生活，种植蔬菜的劳动量大，工序繁杂，技术性强，远不如与她当年在家种水稻那么简单。更要紧的是，生活上，女人难以适应这里的气候，一入冬，海边冷湿的天气，让她经常感冒咳嗽。荣二叔尽管百般呵护，这个女人还是病病殃殃的。为此，夫妻俩也时有拌嘴冲突，女人多次嚷嚷，要带着儿子回娘家那边生活。
眼见儿子一天天长大，老婆孩子的户口一直没能报上，荣二叔也开始为孩子将来上学发愁。这一切，都是荣二叔的心病。
这年春天，母亲电话告诉我，荣二叔的女人，终于带着她的儿子，回了云南娘家。女人说是为了替儿子办户口，她必须回去办理手续。母亲却很担心，这个女人，也许会一去不回，隔壁村那个老钱的样子摆在哪里。老钱四十多岁，娶了个外地女人，收了他七八万彩礼，结婚住了三个月，瞅个机会跑了 。女人从此杳如黄鹤，连留下的地址都是假的。
母亲劝荣二叔一同去，也就耽误地里十天半个月，女人路上也好有个照应。可是，荣二叔又放心不下大棚刚刚新育的瓜苗，终究，他只是给她备足了盘费，还是没有一起去。
农村的环境污染，终于引起了各级政府的重视。这一年夏天，市里下来一笔农村治污专项补贴，镇上安排了一部分给何老大，让他修建卤水池，禁止卤水向大河排放。同时，村里上报的河道清污项目，也得到批准，专门安排了资金，镇政府组织清理河道。
荣二叔眼看着盼望多年的事，一下子有了头绪，来了精神，心情渐渐开朗起来。入秋，水位降下去时，镇政府招标派来的挖泥队入驻庄子施工，荣二叔让远处来的施工队寄住在他的家里。他奔前忙后，成了村委会免费的施工现场调解员，帮助施工队协调解决施工现场遇到的各种矛盾纠纷。人们看到，荣二叔脸上笑容多了，走路脚下的劲头也足了许多。他逢人便说：“我就说过，政府的人又不是瞎子聋子，不可能眼睁睁地看着河水臭下去不管。这是为子孙后代修行积德的善事，哪个人在政府当家，这事总要管的。”
两个多月下来，河道清污治理工程结束，何老大酱厂旁边专门挖的卤水池也竣工了。尽管市里下达了补贴，镇里也安排了配套资金，但何老大在卤水池的修建上，自己还是花了不少钱，多少有些心疼。不过，最终彻底解决了夜里偷偷向河里排放卤水的难题，这也让何老大除去了一块心病。
庄子门前大河的污泥扒掉了，恶臭除去了，河坡上污黑的杂草也都铲了个干净，新灌进的河水一如当年清澈。镇政府落实了村干部的“河长责任制”，让大家看到了政府治理环境的决心，看到了水质长期保持的希望。酱品厂再缺人手时，何老大安排人再喊荣二叔去做杂工，荣二叔又象以前一样，到厂里去了。
临近春节，荣二叔的女人还没有带着儿子回家。这一晃，大半年过去了。父母亲不禁又帮荣二叔着急起来，担心在荣二叔身上，重演邻村老秦的故事。幸好，自从那女人走了之后，电话还没有与他断过，那女人告诉他，她与前面那个男人的离婚手续终于办妥了，现在住在娘家，还照常下地，帮她父母栽秧收谷。只是，她离家这些年，云南父母家的房子更加破旧了。电话里，那女人让儿子喊爸爸说话，儿子说老想他了。这让荣二叔心里既十分难过，又感到宽慰。
荣二叔思子心切，当然，也更想那个女人。这次，终于下定了决心，春节一过，大棚暂不下种，要去她娘家看看。
春节荣二叔一个人过，基本上就在我家开伙。年三十晚上，爸爸让我叫他来家里一起吃年夜饭。几杯落肚，他双眼有些迷离，眼眶有些发红。喝酒之间，我们终于明白了他的想法。他说，人能劝回家呢，就劝她回来，把结婚证扯上，把孩子户口安上，孩子上幼儿园、小学都方便。人劝不回呢，也不勉强人家，他就在云南那边看看，有没有合适的事情做。反正他有一身力气，到哪里都不愁饿死。为了一个完整的家，他吃什么苦也愿意。他说，“这女人的心思，我能理解，要不是她那个男人当年老耍钱揍她，她也不会跟着我。哪个人都不是树上摘下来的，不是水上漂过来的，走到天涯海角，都有个家乡的念想。我过去一个人在外漂，就总想到在家的安逸。我父母都不在了，算是无牵无挂，还是把这里当着自己的根。她家老娘老子还在，我们这里的气候和农活她又适应不了，出来也四五年了，怎能不想她的老家啊？”
话都说到这个份上，我们一家人也不好多劝他什么。我只是默默地祝福他，能找到他想要的归属——不管是在我们老家，还是在他并不熟悉的云南。
正月初三一大早，庄子上的空气中，还弥漫着浓浓的爆竹药香，家家户户还沉浸在过年的喜庆气氛中，荣二叔离开村子，赶去镇上搭乘早班汽车前往县城，去赶开往云南的火车了。2022.5.4
