伍尔夫说：生命的内核一片空荡荡，就像阁楼上的屋。这里伍尔夫把阁楼比作生命，而我却没有那么深的造诣，能够对于生命有那么深刻的理解，但我还是把这句话认真地隽写在了最喜欢的笔记本的首页，只因为阁楼这两个字。
小的的时候最喜欢家里的杂物间，尤其是没事的时候总爱藏在杂物间里玩。它就像是一个百宝箱，总会激起我们这些孩童的好奇心，或者是一个可以让我冒险的小岛，因为总会在杂物间里发现一些让自己的喜欢的东西，然后像发现巨宝似的，可以不经大人的允许就把其据为己有。
慢慢长大后，经常帮妈妈收拾屋子，杂物间的物品对自己的吸引力就没有那么大了，就很少去那里探宝了。这时已经把目标转向了妈妈卧室里那个看似年代久远的实木柜子，只不过经常是上着锁的，可是越是锁着就让人越是好奇。直到一次夏天帮妈妈把全家冬天的棉服和厚被子拿到园子里晾晒，可也只是从柜子里取出了一件新的枕巾说要送给我当新学期的礼物，就立马锁上了，以至于柜子里黑魆魆的，我什么都没有看到。
枕巾是粉红色的，上面绣着同色的小花，我非常喜欢，美滋滋地把它晾在阳光最充分的地方。感觉妈妈的柜子原来是个百宝箱啊，里面一定还有很多其他的宝贝。
机会终于来了，下午的时候妈妈有事出去了，家里就我一个人。确认好妈妈短时间内不会回来，我把大门锁的紧紧的，蹑手蹑脚地走到妈妈的卧室，找到妈妈芳钥匙的那个抽屉，把钥匙紧紧地捏在手心，又忐忑又兴奋。“啪”一声打开柜子的那一刻感觉心脏就在嗓子眼跳动，仔细听着没有打开大门的声音，才敢小心翼翼地打开柜子。
果真是个百宝箱啊，什么东西都有，漂亮的布、绣花的床罩······我也只敢看看，不敢动，害怕妈妈回家后发现我动了这些。但是直到我发现了一本厚厚的相册，才敢轻轻地从柜子里取出来，仔细翻开，生怕毁坏了任何一处。
翻开这本厚厚的相册，我一直在“呀”，原来妈妈年轻时头发那么长啊，还和电视里的女孩一样留着两条大大的辫子；呀！妈妈那时穿的裤子好土啊，爸爸的西装也好土啊；原来妈妈年轻的时候那么漂亮啊，原来爸爸留中分的时候好像张国荣啊······害怕有人发现，没敢看完就赶紧把相册当回原来的位置，甚至锁柜子的时候还把锁的正面放到了我打开之前的位置。
妈妈回来后，果真没有发现我动了她的柜子。而这之后我也大胆了很多，曾经很多次都偷偷地动过那个柜子，要么就是翻开那本相册，要么就是把妈妈绣花的床单披在身上当仙女······只不过每次动过之后都按照原来的顺序放回去。
这种游戏，我自得其乐了很长时间，直到有次一位阿姨来找妈妈要一双绣花的鞋垫，妈妈打开柜子，让我帮忙把所有的东西拿出来。我装作很惊喜地问妈妈这是什么，那是什么，把那些自己曾偷偷摸过无数次的东西从神秘的柜子里一件一件地掏出来后，就再也不对它好奇了。
后来的很长一段时间都没有这种带着童年天真的好奇心了，直到有一天去朋友家做客，她带着去她的“秘密基地”，那是一个小小的阁楼，被当作了一个杂物间，黑魆魆的，有的表面甚至积了一层厚厚的灰尘。
打开窗子，阳光似灵活的小蛇，一下子钻了进来，灰尘在光线中如雪花般地飘落。好像有什么东西在心中炸开一样，如花开的声音。我欢喜着和朋友去翻动这些有着历史的旧物件，完全不顾手上沾满了灰尘。朋友看到我如此兴奋，也被勾起了那些古老的回忆，一一为我解说着每件物品的历史，甚至说到动情处，表情都有些动容。
而现在，我依旧有着对阁楼的向往，如果将来我的房屋里有个阁楼，我只愿把它当作书房。一排排珍爱的书籍，一张木制书桌，一把简单舒适的椅子。在一个有着阳光的午后，打开天窗，让阳光恣意地流进房间，为书籍镀上一层灵魂的金光，为地板洒下温暖的光辉，为我照亮一方天地······
