李老头的修表铺打烊时，街角的路灯刚爬上骑楼的飞檐。他锁门的动作顿了顿，目光落在对面紧闭的木窗上——那是陈家的老宅，去年冬天起就再没开过。
“李伯，还没睡？”小远背着画板从巷口跑过，帆布鞋踩过水洼，溅起细碎的银花。他手里卷着张画，边角被夜风掀得簌簌响。
李老头眯眼笑了：“又去写生？当心露水打湿了画纸。”少年挠挠头，把画往怀里拢了拢：“想把老街画下来，陈爷爷家的窗棂最好看，就是……”他没说下去，只是望着那扇积了灰的窗，睫毛上沾着点水汽。
陈家的陈爷爷原是巷尾扎纸鸢的手艺人，竹篾在他手里能绕出七十二种花样。每年清明，老街的孩子们都攥着零花钱蹲在他的作坊外，看他给纸鸢糊上蝉翼般的绢，再用朱砂点出灵动的眼。小远的第一只蝴蝶风筝，就是陈爷爷用边角料做的，翅膀上还留着淡淡的栀子花香。
上个月有辆卡车停在巷口，搬走了陈家的红木家具，也搬走了墙角那捆没扎完的竹篾。阿婆剥着毛豆叹气：“听说去投奔儿子了，城里哪有咱老街自在哟。”
夜里起了风，吹得陈家门上的春联簌簌发抖，红纸上“平安”二字褪得发白。李老头摸出怀表，借着路灯看了眼——还是三点十七分。他忽然想起三十年前，也是这样的风夜，年轻的陈爷爷举着盏马灯，蹲在修表铺门口，帮他捡回被风吹跑的价目牌。那时陈爷爷的纸鸢作坊刚开张，檐下挂着只比门板还大的凤凰，翅膀几乎要扫过李老头的招牌。
“李伯，你看！”第二天一早，小远举着画冲进铺子里。画纸上，陈家的窗棂被描得细致，窗台上还添了只停驻的纸鸢，翅膀舒展，像正要飞向晨雾里的朝阳。
李老头的手指抚过画中窗棂的纹路，忽然从抽屉里摸出个小盒子，里面是枚黄铜钥匙。“这是陈老头临走前托我给你的，”他声音有些哑，“说你总蹲在窗下画，许是喜欢那扇窗。”
小远捏着钥匙跑到老宅前，插进锁孔时，听见锁芯“咔嗒”一声轻响，像有什么沉睡的东西醒了。推开门的瞬间，他愣住了——堂屋的八仙桌上，整整齐齐摆着十几只纸鸢，蝴蝶、蜻蜓、凤凰……每只翅膀里都夹着片干枯的栀子花，阳光穿过雕花木窗，在它们身上织出细碎的光斑。
这时巷口传来阿婆的呼唤：“小远！李老头给你留了桂花糖！”少年回头，看见李老头站在修表铺门口挥手，晨雾里，他胸前的旧怀表轻轻晃着，表盖内侧，不知何时被刻上了一行小字：三点十七分，风停，鸢起。
老街的故事，原是藏在这些细碎的褶皱里的。就像陈爷爷没带走的竹篾，李老头停摆的怀表，或是小远画纸上永远不会褪色的窗棂——只要有人记得，它们就永远醒着。
