《山月记》是本有内容的书，再次翻开它读得是李陵篇。作者中岛敦在这个故事里面讲到了汉朝的三个男人：不带骑兵北征的李陵，述而不作的司马迁，还有持节十九年的苏武。
李陵是谁？飞将军李广的孙子。有一天汉武帝说：“李陵，我大汉要出兵匈奴，你去押运粮草吧！”李陵不愿意呀！大男儿的雄心壮志，岂是押粮草可表？于是立下军令状“五千步兵以少击众”，他带着最顽强的汉军出发北征了。可能只有天知道，等着他的是十万胡兵，孤身拼杀，落入敌手，身陷囹圄的结局。也罢，他本想忍辱负重，耐心等待一个刺杀单于的良机，但是汉武帝任性又独大，他目送五千为国捐躯的死士出征，心想你们如无捷报而归，也要以死报国！等来的却是全军覆没，以及李陵被俘的消息。士可杀不可辱！一怒之下下令对李陵满门降罪。随着满门被斩杀的消息传来，李陵绝了归汉的心。十数年他取了胡妻，有了新孩儿，带了胡兵，交了新友。穿上了旃裘，改掉了中原的束发。
那个时候，司马迁跨过一并卑微的嘴脸，站出来为一个跟自己毫无交情，甚至还不太看得起自己的李陵求情。结局大家都知道了，汉武帝一挥手说“宫刑”！
曾知晓，司马迁这样的大儒，他时常怀有一种类似于信念一般的妄想，即每个人的身上只会发生与之相应的事件。他以为即便是身处逆境，慷慨之士，也会遭受激烈悲壮的痛苦，软弱之徒则会遭受缓慢耻辱的蹂躏。他万万没有想到自己领到的是宫刑的牌子。于是他耳不闻，口不言，放弃了现实世界中的追求，作为书中人物存活者，他那张在现实生活中不再张开的嘴，借着鲁仲连的口舌，喷出了熊熊烈火。他时而化为伍子胥，剜出自己的双眼；时而又化为蔺相如，当面怒斥秦王；时而又化为燕太子丹，为荆轲洒泪送别。而在叙述楚大夫屈原的郁愤之时，不惜笔墨，长长的引用了其投身汨罗江之际所留下的遗作《怀沙》赋。
除去李陵，中岛敦还写到了同样被俘的节度使苏武。苏武用一种天地不能读懂的信念，颤颤巍巍地活了十九年。十九年身在胡地心在汉，即便亲人亡散，妻子改嫁，也没有改变他那股与命运死怼的气节，正是这股气节让老朋友李陵一面对就生愧疚。苏武那与命运死怼的样子，在李陵眼里并不是滑稽可笑的，他能够若无其事的笑傲难以想象的艰难，贫苦，孤独，如果这算是偏执，那么这种偏执无疑无比悲壮和伟大的。苏武最终是回到了大汉，李陵叹道“苍天有眼”。
故事结束了，千军万马踏过品读文字的我们的灵魂，难道只是让我们去体会一番这犹如西楚霸王的情怀吗？中岛敦为何在宏篇巨著的史记里面独独写了这三个大汉男人呢？我以为他也爱这种悲壮的伟大，爱这些铁骨铮铮的汉子心里那丝毫不少的情感，爱一切力量背后的柔弱以及柔弱背后的坚强。他告诉我们去看懂英雄，每个人都是自己的英雄。英雄不一定经天纬地，不一定要视死如归，也不一定非要名垂青史。英雄也可以如同不是君王却拥有本纪的项羽，也可以是降了匈奴的李陵，也可以是书写英雄故事的司马迁，当然更可以是一片丹心的苏武…他们本就是一个个不同的人，各安本位罢了。
