桌上，有一盒山药酥饼。
纸匣外表是竹青色的，斜斜倚在明式茶几的一角。匣面浮印着浅金色的“福”字，边角已教人摩挲得起了毛边。揭开盖子，便见十数枚酥饼静静卧在桑皮纸里，个个圆如满月，面上撒着些极细的桂花碎，仿佛昨夜西风过后，偷偷留在秋月上的影。
拈起一枚，竟是轻的。凑近时，先闻见的是山药特有的清甜——不是瓜果那种泼辣的甜，倒像隔帘听雨，隐隐约约的。接着才是烘烤过的麦香与桂花香，三般气味缠作一处，却各自守着分寸，谁也不夺谁的风头。指间稍一用力，酥皮便簌簌掉落，只得慌忙地用另一只手虚托着，碎屑落在掌心，暖暖的、痒痒的，像是握着一捧会呼吸的月光。
忽就想起《山家清供》里的“酥琼叶”——“炊饼薄切，涂以蜜或油，就火上炙。”古人吃食，总吃得风雅。眼前这山药酥，虽无炭火炙烤的野趣，却有另一种精致——那山药泥必是蒸透捣细，滤过三遍，才能这般绵软无渣；酥皮定要起够九层，方能有此松脆。做饼的人，该是个有耐心的人。或许是个老师傅，戴着老花镜，在晨光里将面团一遍遍折叠，像在给时光打褶子。
牙齿轻轻一碰，酥皮便化了，满口是细腻的粉。接着是山药的绵软，混着若有若无的奶香，在舌上缓缓铺开。最妙是那桂花的后韵——不是扑鼻的香，而是从齿缝间悄悄钻出来的，一丝凉，一丝甜，待要细品，它已溜到喉咙深处去了。倒合该配一盏陈年普洱，用紫砂小壶闷着，看琥珀色的茶汤如何将最后一点甜润徐徐化开。
匣侧印着小楷的方子。“怀庆府铁棍山药三斤，石臼捣糜，箩筛三过。入上等酥油、野蜂蜜，文火慢炒至起沙。裹以九层酥皮，胡麻油烤至金脆，撒八月新桂。”短短数行，竟是一部食林外史。那“箩筛三过”四个字尤其有味——筛去的何止是粗渣，怕是连浮躁心气也一并滤净了。
忽然明白，这酥饼的好，不在奢，而在“慢”字。慢蒸，慢捣，慢烤，慢食。在这车马皆急的年月里，能守着一匣慢工做出来的点心，竟成了奢侈。抬头看窗外，不知何时飘起了细雪，马年的春雪总是这般，来得轻，去得也快。茶几上的酥饼匣子在暮色里泛着温润的光，像一句欲说还休的旧诗。
留一枚明日再尝罢。好滋味，原是该分作两回品的。就像这丙午年的春光，匆匆尝尽了，反倒可惜。
