"虽然每个人嘴上都说失败乃成功之母，但是这句话是完整的、不可切割的一体。换言之，生出成功之子，失败才能算母亲。

否则，只有失败，那对不起，你就什么都不是……"

01  停车场闹剧

2019年11月2日，印度德里的一个地区法院出现一起令人哭笑不得的纠纷。

起因是一名警察和一名律师在法院门口争抢停车位，随后两人背后的行业群体都力挺对方，纷纷加入战场，造成数十名警察和律师受伤，几十辆警车遭到破坏——

事件越演越烈。

两天后，一名骑警遭到一群律师围攻被拍下视频传到网上，引起千把警察的不满，马上组织了游行，导致市中心交通瘫痪。律师方面也不甘示弱，堵法院路，威胁罢工……

目前事态仍在发展，一时半会怕是消停不了。令人感叹的是，警察和律师，两个素质比较高的群体，咋就成街头闹腾分子呢？追根溯源，似乎是那个小小的停车位引起的，真相确实如此吗？为什么全世界那么多停车位，偏偏是这一个，引起如此大的波澜？

主要是因为大家都太难了。

一个停车位，可能会因为不赶紧占停，就会上班迟到，或者错过什么重要会议，轻则影响绩效，重则影响升迁……

不是吗？现今这个世界，容错率越来越低。

可是——

只要是人，谁不犯错？

02  哥谭丑皇

画面来到2019版本《小丑》中展现的哥谭市——这座蝙蝠侠越保护却越危险的城市。

这部电影除了描述小丑的起源，也反面描述了蝙蝠侠的起源。

小丑，举止怪异，不合时宜地发出惊悚笑声。浅绿发，苍白脸，大绛唇，红鼻头，天蓝眼妆，打扮艳丽诡奇的他活脱脱就是社会大染缸下浸泡出来的怪胎，是这座城市最危险的罪犯，蝙蝠侠永远的劲敌。

他的诞生是因为这名原本叫亚瑟的男子实在是——

太南了。

小部分影迷无法get到这部电影的好看，只因他们没体验过这种难，很难感同身受。

因为，有的人平平顺顺过完一生，有的人只能摔倒在地、打滚一生——

亚瑟在上班，扮演小丑举着牌子给商店招揽生意，牌子被几个小流氓抢了，于是追啊，没想到中了埋伏，挨一顿胖揍。（要是在朝阳群众眼皮底下闹这出，报警了事，到处都是监控，火速抓人，后面的故事也不会发生。）

回到公司老板说牌子不见了要扣工资……想解释，老板怒嗔我不听我不听……那家店快倒闭了，你怎么还不努力用心点？

我招谁惹谁了？店倒闭是因为我这个扮小丑的人演出不够卖力吗？

很快许多人为这件事情付出代价，小丑收入本来就不高，扣他工资，他更加看不起昂贵的私人心理医生。恰好公共心理医生因为政府预算缩减被裁撤，小丑唯一的治疗渠道没了，吃不了药，加上其他种种家庭、感情因素，精神病发作，接二连三引发混乱……后面就不一一展开了，电影很精彩，看得令人唏嘘不已。

故事里，亚瑟犯的每一个细微的错，社会都无法容纳。最典型的比如不合时宜的、无法抑制的狂笑症，往往惹来一顿公交车乘客的辱骂，一顿地铁醉酒乘客的毒打，甚至是富翁的一记老拳……

笑，在别的电影里的通常是治愈痛苦的良药，在这部戏里，居然成为带来痛苦的根源。

小丑犯下的还有隐性的、伤害更大的两难抉择的困局之错。

比如虽然照顾妈妈天经地义，但成年了仍和妈妈住一起难免被人嘲笑，遭受异样目光，最终导致找不到对象。

这时候，亚瑟该怎么选？

没得选——

他只能选择继续照顾妈妈，母慈子孝是人类社会的道德基石。

久而久之，他脑海里幻想和女邻居——一位单身母亲的相濡以沫的爱情。电影中有一幕很温情，老妈住院后，女邻居和亚瑟在病房一同陪护妈妈，让人感动至极，这女朋友真棒——仔细想想这不可能，因为女邻居有一闺女，咋可能大晚上丢她独自在家——所以这完全就是亚瑟一厢情愿的幻觉。

作为心灵补偿，他幻想自己有幸参加著名的脱口秀节目，因为照顾年迈的母亲的义举受到主持人发自肺腑的赞扬，这说明他内心是隐隐以此为傲的。

没料到这点最大的骄傲也没能保住。

真相是，亚瑟悲剧人生是因为儿时母亲的纵容虐待所致——

晴天霹雳！自己无微不至照顾的人竟然是伤害自己最深的魔鬼之一。

自己的牺牲和付出毫无意义！三十多年的人生全盘否定，错的，都是错的！

人类天生厌恶错误。虽然每个人嘴上都说失败乃成功之母，但是这句话是完整的、不可切割的一体。换言之，生出成功之子，失败才能算母亲。

否则，只有失败，那对不起，你就什么都不是。无成功，即不存在。

正因为这样，亚瑟发现“我这辈子都不确定自己是否真的存在”。因为自己一生没有任何成功的地方，他怀疑自身是否真的存在。

 03 面壁者的难

《三体》中有一种难叫：面壁者的难。

因为面壁者同样面临着死局。

三体人入侵，如果人类有把握战胜，那么就不需要面壁者，正因为没把握，认为会输，所以需要面壁者。

面壁者说白了就是对三体人进行战略欺骗。放低点姿态地说，战争期间，面壁者合法当骗子。

这里面的悖论是，如果所有人都能看穿面壁者，那么由于全面监控人类的智子和人类叛徒的存在，三体世界能同步看穿面壁者的阴谋诡计，如此面壁计划则毫无意义。所以，人类必须是面壁者的隐瞒对象之一。

可是这个世界上有任何人能忍受别人骗自己吗？

答案是没有！

所以，无论成功与否，四位面壁者的下场谈不上好：

面壁者泰勒，他设下类似于神风敢死队的计谋被识破，自杀身亡。

面壁者雷迪亚兹，引爆水星、发动灭世的计谋被识破，嘴硬不承认，但所有人都洞悉了他意图同归于尽的计划，最后被愤怒的民众乱石砸死。讽刺的是，临死前的雷迪亚兹尚以为民众夹道欢迎自己……

面壁者希恩斯，某种程度上，他的计划成功了，培养一批钢印族。后来人类认定他的计划侵犯思想自由，差点没把他给抓起来。

面壁者罗辑，成功实施面壁计划，人类最终把他赶下台，要送上法庭。

可以看出，人类并不感谢每一位面壁者，甚至某种程度上视之为仇寇。这些主动或被动去成为英雄的面壁者，都被人类定义为罪犯。

即便是成功面壁的罗辑，给自己罪名，居然是“两个世界有史以来最大的罪犯”。自己是咋样的人，他心里有数的很。

流行网络语：“我太南了！”完全为这些人量身定造的词。

电影《小丑》和《三体》一样，皆是一场思维实验，没有直接提供对所有人都行之有效的解决之路，只是展现了难题与困境。

“那我该怎么办？”

“要多想。”

“想了以后呢？”

“我只能告诉你在那之前要多想。”

文：明弦

公号：明弦（ID:KHmingxian)