圣克拉拉——胜利直到永远
1958年12月29日切格瓦拉在圣克拉拉率领18名游击队员,只带了轻武器,成功伏击了一辆载有三百五十多名政府军的装甲列车。有点不可思议,但确实发生了。这次胜利标志着古巴革命的最终胜利。所以说圣克拉拉对格瓦拉来说有着重要意义,大概也是因为这样,1997年格瓦拉的遗骸被发现后运回古巴,安葬在了圣克拉拉。
话说已经掌握了在古巴的搭车要诀之后,我早上再也不急着出发,等那家天天排长龙的披萨店开了门,买了个披萨才施施然往车站走。我深信旅途中没有非去不可的地方,也没有到达不了的地方。
到了车站,一周前给我们找黑车去圣地亚哥的帅哥认出了我,所以他一下子就猜对了我要去圣克拉拉。本来想着拼个出租车早点到,结果等了半个小时也没有其他人。于是我问帅哥有没有车子到哈瓦那,帅哥说有,但不到圣克拉拉,只能在A1公路边上停,到圣克拉拉还有十公里。我说可以,给我找吧。帅哥估计以为我没听明白,又重复了多次车子不到圣克拉拉,我说没有问题,你记得和司机说好到圣克拉拉附近把我丢下车就好。
车子到了圣克拉拉附近,下车时司机让我在路边拦车进城,还叫我手里举张钞票会比较容易拦到车。我爬上坡一看,圣克拉拉的市碑就矗立在前方。古巴和很多前苏联国家一样,城市的市碑极具设计感。之前有个摄影师拍了一系列前苏联国家的公交站,出了两本书,我也要立志将来有时间了,将这些市碑逐个拍下。市碑旁边有个小棚,坐了好几个人,过去一问,果然有公交。坐了1比索的公交妥妥进了城,然后打了两库克的出租车进到市中心,附近走一圈,找到位置很好的民宿,刚入住,天又下起了大雨。
大雨过后,走在圣克拉拉的街道,坐在维达尔公园的长椅上,可以感受到作为一座“大学城”的圣克拉拉透着自己一种独特的气息。
晚上我在餐厅放弃了几乎一天一杯的mojito,改喝了一杯“自由古巴”。不知道是酒太烈了,还是餐厅的现场音乐太醉人,人是在微醺的状态下走出餐厅的,庆幸还能准确无误走回民宿。清醒后我非常后悔没有买餐厅歌手的CD,后来我在网上遍寻不获能够超越她那极富磁性声线的“Rico Vacilon”。
来圣克拉拉不可不去的是格瓦拉纪念博物馆。1997年10月8日,格瓦拉遇害30周年之际,连同另外29位牺牲的游击队员的骨灰被安放了在这座纪念博物馆。进入博物馆要求非常严格,所有东西都必须存放在离博物馆一百米远处的寄存处,你只能穿着衣服和鞋子进去而已。纪念馆的展览厅不大,只是陈列了一些格瓦拉生前的物品(包括那一顶标志性的贝雷帽)以及图片,介绍了他短暂而传奇的一生,但可以看得出非常用心。看完后有几点另类感受:
1、格瓦拉小时候也是小正太一枚。
2、格瓦拉就是一名大烟枪,感觉他过半的照片都是带烟的,游击队时就叼只烟斗,革命胜利之后就咬根雪茄。
3、当年横穿拉美的时候携带的相机居然是泽尼特,看来泽尼特曾经风靡全球不假啊。
4、我一直觉得格瓦拉应该也是帅气的,可能就是胡子影响了美感。然后我看到一组照片是他在刮胡子,以及刮掉后穿着西装的照片。呃……还是赶紧留回来吧。
5、印象最深刻的一张照片是革命胜利后在哈瓦那一次会议上,旁边的人都正襟危坐,格瓦拉一个“葛优瘫”,拽到不行。
穿过展厅后就会到达安放英雄骨灰的墓室。整个墓室被设计成一个丛林的样子,有树木草丛,有潺潺流水,不知道这是不是致敬游击队员们在山林里的艰苦岁月。骨灰被镶嵌在墙上,格瓦拉的照片旁放了一朵血红的玫瑰。
走出墓室,阳光有点刺眼。格瓦拉曾经梦想改变美洲甚至世界,但最终伟大的理想没有得以实现,它被终结在玻利维亚那几颗子弹下。一晃半个世纪过去了,如今的古巴已经不是当年的古巴,世界也不再是从前的世界。历史的车轮滚滚向前,大部分的人终将沦为那扬起的尘土,但有人注定会成为丰碑。
记得有人说过,与苏联社会主义国家那种浓厚的官僚气味不同,卡斯特罗领导下的古巴带着强烈的浪漫色彩和理想主义。革命胜利之初,他并没有打算与美国交恶,他认同美国《独立宣言》里的共和理念,并带上了雪茄和朗姆酒前往美国拜访,结果遭到了华盛顿的冷落,他才转投莫斯科。他努力建立一种惠及全民的古巴式社会主义制度,一直坚持免费医疗和教育。这次新冠肺炎我才了解到原来古巴的基础医疗和预防医学一直走在世界前列,而人均寿命更是与美国相当。但随着苏联解体,与之优戚相关的古巴经济也瞬间崩塌,古巴的经济在之后的十几年几乎停滞不前,农业和制造业日渐萎缩,物资极度匮乏。到了2011年古巴终于确定了将以解决经济问题为中心,全面开启改革。卡斯特罗终于也低头“认输”,首肯了弟弟与从前的敌国恢复外交关系,星条旗在时隔54年后重新在美国驻古巴大使馆升起。
曾经,卡斯特罗相信自己能把古巴建成一个平等的社会主义强国,格瓦拉相信自己能把革命的火种传遍整个美洲。但最终都事与愿违。
不知道一个长眠于古巴革命起点,一个安葬在古巴革命终点的两个老朋友在另一个世界再见时,格瓦拉还能不能认出已经白发苍苍的卡斯特罗?又或许,在那个空间里,所有的人依然年轻,所有的人依然热泪盈眶,胜利直到永远!