这三天，我将分别讲三个与孤独斗争并胜利的小故事。

在讲故事之前，先谈谈我对孤独的想法。

首先我认为：

孤独是一种独立存在的状态，不以客观条件变化为转移。

即便转移，也都是一时的，瞬间的。

和家人朋友在一起，并不能消除孤独，反而是：

家族越大，人越容易孤独；朋友越多，人越容易孤独。

这就和微信群的人数越多，交心的程度越低是一个道理。

有爱你的人，和你爱的人，都不能帮助你消除孤独：

有爱你的人，那么当爱你的人都无法理解你的时候，你会更孤独；

有你爱的人，当你的爱没有回应和出口的时候，或者对方的爱比你少的时候，你会更孤独。

孤独无法避免，但和寂寞不同，寂寞更负面，更被动，需要治疗和排解。

孤独显得更为中性，可以主观选择，如果知道与其安然相处的法门，甚至可以享受之。

这三个关于孤独的故事，来源于诺奖获奖作品《百年孤独》，此书已经把孤独这个概念展现到了极致。

这本书被我评为“流落孤岛度过余生只能带的三本书”之一，另外两套是《三体》和《那不勒斯四部曲》

它不仅分析了孤独的成因，展示了孤独的质地，最后还揭示了与孤独安然相处的有效策略。

每个人，都能从这本书中，找到自己的孤独。

我觉得，最能让人感觉孤独的，是三件事：爱情，事业和儿女子孙。

这三个故事，刚好与之一一对应。

三种孤独，有三种与之对抗的武器，希望大家可以在读完故事之后，找到它。

因为我觉得对爱情感兴趣的人，可能会比对革命和繁衍感兴趣的人稍微多一点。

所以第一个故事，就来讲由爱情带来的孤独。

一、

哥伦比亚马孔多的布恩迪亚家族，第二代最小的女儿叫阿玛兰妲。

她在成年之时，第一次坠入爱河。

她爱上了，为其新家安装调试自动钢琴的意大利技师——皮埃特罗。

皮埃特罗是个金发的年轻人，马孔多的居民，还从未见过这样英俊又有教养的男子。

他非常注重仪表，酷暑天气仍身着花缎紧身马甲，和厚厚的深色呢料上装。

在客厅旁的起居室里，皮埃特罗教阿玛兰妲和姐姐跳舞。

他用节拍器打着拍子指导舞步，但不触及她们的身体。

这样的皮埃特罗，让阿玛兰妲迅速沦陷。

她发现了自己的痴恋后开始发烧，并把自己关在浴室里，写下一封封狂热的信。

但她发现，他的目光从不为自己停留。信也就从未寄出。

让她想不到的是，同时写下一封封炽热情书的，还有一个人，正是皮埃特罗本人。

只是，这些信，没有一封是寄给她的，全部寄给了她的姐姐——丽贝卡。

确实，在丽贝卡灿然生辉的美貌的对比之下，阿玛兰妲显得那么平庸寡淡。

但她想，丽贝卡当年不过是母亲收养的，不知从哪里来的野孩子。

相爱至深的丽贝卡和皮埃特罗，很快决定结婚。

阿玛兰妲也假意接受了这一决定，但她在心中暗暗发誓：

丽贝卡想要结婚，除非从她的尸体上跨过去。

在定下婚约几周后，阿玛兰妲趁着家族的一次混乱，向皮埃特罗表白自己的爱情。

但皮埃特罗觉得，阿玛兰妲不过是个任性的小姑娘，没有把她的话当真。

“我有个弟弟，”他对她说，“他很快会来店里给我帮忙。”

这个回答，让阿玛兰妲感到受了前所未有的侮辱，她带着刻骨的怨恨，告诉皮埃特罗：

她下定决心要阻止姐姐的婚礼，就算横尸门前也在所不惜。

为了阻挠丽贝卡的婚礼，她先是取走了放嫁衣的衣柜里的樟脑丸.

但丽贝卡心急，提前试穿嫁衣，发现嫁衣已经被蛾子蛀成了粉末，好在发现的早，新嫁衣被赶制了出来。

看到新嫁衣的阿玛兰妲，几乎要昏厥过去。

她瞬间失声，她深信，如果最终找不到阻挠丽贝卡婚礼的办法，到了一切手段用尽的最后时刻，她不会缺乏下毒的胆量：

日期定在婚礼前最后一个星期五，方式是在咖啡中加一剂鸦片酊。

婚期前一个星期，她曾祈求上帝，希望发生某种可怕的事情，免得自己向丽贝卡下毒。

没想到，天遂人愿，小嫂子蕾梅黛丝突发重疾，被自己的血毒死，一对双胞胎也横死腹中。

阿玛兰妲认为，是自己的诅咒害死了小嫂子。

这件事，的确迫使婚礼再次无限期延迟。

更离奇的是，不久，失踪多年的大哥回来了。

跟吉卜赛人走的时候，他还是一位清秀的少年。回来时，却变成了一个吃午饭能吃掉半扇乳猪，放屁能令花儿枯萎的巨汉。

面对这样强壮的，充满男人荷尔蒙和魄力的大哥，丽贝卡失去了自制力。

在半强迫、半自愿的情况下，她和大哥结合了。

三天后，他们在五点钟的弥撒上，结为夫妇。

两人是兄妹的事实，和亲人的葬礼，都无法阻挡大哥要娶丽贝卡。

文雅犹疑的皮埃特罗，败给了野蛮果决的大哥，丽贝卡再也不看皮埃特罗一眼。

二、

在短暂的，被抛弃的耻辱和痛苦消散后，皮埃特罗开始注意到，他当时并没有放在眼里的小妹阿玛兰妲。

他发现她总是亲切地款待他，她为他扯掉衬衫袖口的脱线，在他过生日时，送上一打绣着他姓名缩写的手帕。

每个星期二吃过午饭，她在长廊里绣花，他陪伴一旁。

对皮埃特罗来说，这个他一向当小女孩对待的姑娘，不啻全新的发现。

她虽然外表缺乏魅力，却拥有罕见的感受力，能体会世间万物的美好。

她还蕴含一种不为人知的柔情。

一个星期二，发生了众人意料中早晚会发生的事：

皮埃特罗，向阿玛兰妲求婚了。

但她没有停下手里的活计，等耳边火热的红潮退去才开口。

“当然可以，克雷斯皮，”她镇静地回答。

“但要等了解更深的时候，太着急总是不好，现在不是谈婚论嫁的时候。”

两人的关系日益亲密，皮埃特罗为阿玛兰妲读十四行诗，从远方寄来一张张明信片，送来东方的八音盒。

皮埃特罗领悟到，自己和丽贝卡不过是错误的纠缠，如今才是找到了真爱。

皮埃特罗拿过她膝上的绣筐，双手紧握她的手：

“我不能再等了，”他想起上次的失败，对她说，“我们下个月就结婚。”

阿玛兰妲缩回手去，继续自己的活计。

她回想起，自己看过丽贝卡曾因为不能和皮埃特罗结婚，绝望到吃墙皮；

看到过皮埃特罗，曾彻夜为丽贝卡站在黑夜里。

但现在的事实是：

丽贝卡很快睡到了别的男人身边，而皮埃特罗，时隔不久就转而为自己等在黑夜的大雨里。

她早就看明白：

爱情真是一场虚妄，人的心说变就变，谁都可以是谁的替代品。

但她不想做任何人的替代品。

她也没有自信，别人会一直爱她，总会有人，成为她的替代品。

除了这份虚妄感，她还怀着一种恐惧。

她自己这会儿都不明白，这种恐惧到底来自何方，由什么组成。

所以，她说：“别天真了，我死也不会和你结婚的。”

皮埃特罗瞬时崩溃，他不顾羞耻地哭泣，绝望得几乎扭断手指，但无法令她改变主意。

“别浪费时间了，”这便是阿玛兰妲的全部回应。

“如果你真那么爱我，就请不要再进这个家。”

自此，皮埃特罗每天都在她家楼底下，等她回心转意。

不管怎么站在雨里请求，阿玛兰妲都不再见他。

十二月二日，亡灵节，皮埃特罗的弟弟，打开自家店门，发现哥哥的双腕，用剃刀割破，双手浸在一盆安息香水里。

知道这件事的阿玛兰妲走进厨房，把手伸到炉子的炭火中，这是治疗悔恨的一剂猛药。

三、

很多年之后，阿玛兰妲的生活中又出现了一位追求者——马尔克斯上校。

他是她二哥奥雷里亚诺上校的亲信兄弟。

他每周三都在她家吃饭，在战争最紧张的时候，也会来陪她。

看她坐在阳光里绣花，这个场景将支撑马尔克斯上校，度过最艰难的岁月。

而阿玛兰妲也一直在想着他。

当他被拷进监狱的时候，阿玛兰妲每周六都去探监，并送去一个刚出炉的蛋糕，要裹在专为此绣出的餐巾里。

马尔克斯发誓：“等我出去就和你结婚。”

但她只是笑了笑。

等他出狱，并以军政首领的显赫身份登门提出结婚时，她拒绝了。

她哭着说，他其实并不是想和她结婚，他最爱的明明是她哥哥。

为什么她总是别人的替代品？

“我谁也不嫁，”阿玛兰妲告诉他，“尤其不嫁给你。”

马尔克斯上校是个有耐性的人。“我会再提出来”他说。

阿玛兰妲关在卧室里强忍悲声，捂住耳朵，免得听见那位追求者的声音。

尽管心里无比渴望，她仍能克制着不出去见面。

马尔克斯上校就这样一直等，等她改变心意。

但等到他俩都老了，等到他瘫痪了，都没有等到阿玛兰妲的回应。

阿玛兰妲看着渐渐老去的上校和自己，每天怕他来，更怕他不来。

三、 

多年后，只有阿玛兰妲的母亲，对这个外人看来乖戾古怪的女儿，有着最深刻的理解，她说：

她令皮埃特罗遭受那些不公平的折磨，并非像所有人想的那样，是出于报复心理；

令马尔克斯上校日夜煎熬徒劳等待，也并非像所有人想的那样，是出于痛苦的怨毒。

实际上，这两样行为，都属于无穷的爱意，与无法战胜的胆怯之间的殊死较量。

最终胜出的是阿玛兰妲毫无理由的恐惧。

恐惧的对象，是她自己饱受折磨的心灵。

阿玛兰妲此后的人生，除了把自己的侄子们一一养育成人之外，只剩下一个目标：

缝制一件衣服。

缝衣刺绣，本就是她从小到大，倾注时间最多的一件事。

不管她爱谁，谁又爱她，陪她最多的永远是缝衣和刺绣。

只不过，这次她要缝制的是一件寿衣，给自己的寿衣。

四、

因为死神对她格外开恩，提前几年，就给出了通知。

死神没说她什么时候会死，只是让她从四月六日起，开始为自己缝制寿衣。

死神应许她，尽可以做得精美复杂，还说：

她会死在完工的当天傍晚，死时没有痛苦、没有恐惧也没有烦恼。

为了尽可能拖延时间，阿玛兰妲订购了优等麻纱，亲手织布。

她织得极其仔细，光做这项活计，就耗费了四年时间。

她不是怕死，只是怕死在丽贝卡前面。

然后她开始绣花。

随着完工日期不可避免地临近，她意识到，除非发生奇迹，才能将活计拖到丽贝卡死后。

但干活时的专注，令她得以保持必要的镇静，来接受失败。

在这个过程中，她慢慢发现；

世界不过是身外之物，她的内心，不再为任何苦痛而波动。

她深深遗憾，没能在多年前获得这样的领悟。

而这不是出于爱，也不是出于恨，而是出于对孤独的深切理解。

时间，在她织绣寿衣的指缝间流逝。

在人们的印象中，她似乎白天织，晚上拆，却不是为了借此击败孤独，恰恰相反，为的是持守孤独。

在最后的时刻，她终于明白了自己的恐惧，究竟是何面目。

恐惧在于，自己是否驾驭得了这虚妄多变的爱情。

但那时她已完全接受命运，明知纠正的一切的可能都不复存在，也并不觉得失落。

做完寿衣成了她的唯一目标。

她非但没像当初那样，借助不必要的精工细作来拖延时间，反而加快了进度。

在二月四日晚间，她缝上了最后一针。

阿玛兰妲躺在自己准备的棺材里，逼迫母亲当众检查自己的贞洁。

“谁也不用乱猜，”她喊道，好让别人听见。

“阿玛兰妲·布恩迪亚怎样来到这世上，就怎样离开。”

当晚，死神就践行了自己的诺言。

终结了阿玛兰妲守持多年的孤独。

故事讲完了，阿玛兰妲对抗孤独的武器，或者说持守孤独的法器是什么，你找到了吗？

明天我将讲一个有关事业带来的孤独的故事，这个故事才是《百年孤独》的主线情节，敬请期待~

ps:

阿玛兰妲是《百年孤独》中争议最大的人物，多年来对她的评论很不堪，我却最心疼怜惜她，以上均为个人解读，如果和您的意见不一致，那以您的意见为准。

The end

文 |  宁姐姐    

排版 | 小狮子