那个房间，就是她跑进去的那间，只点着一根蜡烛，就放在桌子上。她斜靠在大沙发上，裙衣敞开，一只手在胸口上按着，另一只手则耷拉在沙发外侧。桌子上放着一个银脸盆，里面有半盆清水，水中浮现着血丝，那样子就像是大理石的花纹。

      玛格丽特脸色煞白，嘴巴半开，竭力想保持正常呼吸。她时不时深深地吸一口气，然后又长呼一阵，似乎这样做能轻松一些，舒服个几秒钟。

      我走到了她跟前，她却一动也没动。我坐下来，握住了她搭在沙发上的那只手。

      “哦，是您哪。”她微笑着对我说。

      或许是因为我的表情过于紧张，她又接着问我：“莫非您也生病了？”

      “我没病，您怎么样，还是觉得难受吗？”

      “还是有点儿，”她用手绢擦去了她那因咳嗽而流出的眼泪，说，“这种情况我习以为常。”

      “您这是在自杀呀，夫人，”我对她说，声音有些激动，“我要成为您的朋友、亲人，我要劝您别这样作践自己。”

      “啊！您真的不用这么大惊小怪，”她争辩道，语调里带着些辛酸，“您瞧别人还关不关心我，因为他们清楚得很，这种病是治不好的。”

      说完，她就站起身来，将蜡烛挪到了壁炉上，然后自己对着镜子照了照。

      “我的脸色可真够苍白的！”她一边说着，一边系好了裙带，并用手指捋了捋散乱的头发，“嗯，好了！让我们回到桌子上，走吧。”

      可是我依旧在那儿坐着，一动不动。

      她明白，我的这种情感是被刚刚这幕情景激起来的，便走到我身旁，向我伸出手来，说：“瞧您，走吧。”

      我接过她的手，将它放在嘴边亲吻，情不自禁地流出两滴憋了许久的热泪，把她的手都润湿了。

      “嗳，太小孩子气啦！”她说着，又坐在了我身旁，“啊，您在哭哇！您怎么了？”

      “您一定会觉得我有些傻，可我刚刚见到的那种情景让我难过极了。”

      “您真是个好人！可您叫我怎么办呢？我晚上失眠，那就只能适当地消遣一番；况且，像我这样的女人，多一个少一个又有什么关系呢？医生跟我说，这只是支气管出血。我权当他们说的话是真的，我能拿他们怎么样呢？”

      “听我说，玛格丽特，”我再也无法抑制自己的感情，便说，“您会对我的生命产生何种影响，我不知道，但我知道，此时此刻我最关心的就是您。我对您的关心超过了任何人，甚至包括我的亲妹妹。自从见到您以后，我就有了这样的想法。好吧，求您看在老天的份儿上，好好保重自己的身体吧，不要再像这样生活啦！”

      “倘若我保重身体，反倒会死掉的。现在能支撑着我的，就是我眼前过的这种满是狂热的生活。说到什么保重身体，那只是那些亲友不缺的上流社会的太太和小姐们才会做的。我们这些人呢，一旦满足不了情人的虚荣心，无法供他们寻欢作乐、消愁解闷，他们就会将我们晾在一边，而我们就只能度日如年地遭受苦难，这些我明白得很，哼！我卧床两个月，结果第三周就没人再来搭理我了。”

      “对您来说，我什么都不是，”我继续说道，“但如果您不嫌弃，我会像哥哥一样来照顾您，对您不离不弃。我会治好您的病的。待您身体痊愈之后，您只要喜欢，可以再来过您现在这种生活。但我确信，您一定会喜欢上清净的生活的，这会让您更加快乐，让您美丽永驻。”

      “今天晚上您这么想，是因为您饮酒之后变得多愁善感，可是您自我吹嘘的那种耐心，您是不会有的。”

      “请听我说，玛格丽特，您生过两个月的病，在那期间，我每天都会来打听您的病情。”

      “这倒是，可您为什么不上楼呢？”

      “因为当时我还没结识您。”

      “跟我这样的女人，有什么不好意思的？”

      “跟一个女人在一块儿总会有点儿不好意思，起码我个人这么认为。”

      “如此说来，您真的会来照顾我？”

      “是。”

      “您每天都陪着我？”

      “是。”

      “甚至每一天晚上都来吗？”

      “什么时间都可以，只要您不烦我。”

      “您这算是什么？”

      “忠诚。”

      “这种忠诚出于什么？”

      “一种我对您无法抑制的同情。”

      “这么说，您是爱上我了吧？您干脆就这样说，不是更简单明了吗？”

      “有可能，但即便有一天我要跟您说，也不会是今天。”

      “您最好永远不要对我说。”

      “为什么呢？”

      “因为这样示爱只有两种结果。”

      “哪两种呢？”

      “要么我拒绝，那样您就会怨恨我；要么我接受，那样您就有了个多愁善感的情妇。一个神经过敏的女人，一个身患疾病的女人，一个忧郁寡欢的女人，一个苦中作乐女人，一个咯血的女人，一个每年要花费100000法郎的女人，对公爵这样一个富裕的老头儿来说还能接受，但对您这样的年轻人来说就很麻烦了。我以前那些年轻的情夫都很快就离我而去，那就是明证。”

      我什么也没有说。听着她这种近乎忏悔的自我表白，我仿佛看到在奢靡享乐生活的外表下她在痛苦地活着。这个可怜的女人借助放荡、酗酒和失眠来逃避现实。这所有的一切让我生出万千感慨，却说不出一句话。

      “不说了吧，”玛格丽特接着说，“我们简直就像两个孩子在讲话。伸手给我，一起回餐室吧，别让他们知道我们在干吗。”

      “您乐意去就去吧，请您允许我待在这儿。”

    “为什么呀？”

      “因为您的快活让我觉得痛苦万分。”

      “那我哭丧着脸就好啦。”

      “哦，玛格丽特，让我再告诉您一件事。大概其他人也经常跟你说这事儿，您习以为常了，也就不会再在意它了。可这确确实实是我的心里话，我就只跟您说一遍。”

      “什么事？……”她微笑着对我说，那微笑经常会出现在年轻母亲在听她们的孩子说傻话时。

      “打我见到您之后，不知道是怎么了，也不知道是为什么，您就在我的生命里占据了一个位置。我曾试图忘记您，可我办不到，您的音容笑貌始终徘徊在我的脑海里。我已经两年没见到您了，可今天一看到您，您在我心中所占的位置就更加重要了。最后，您今晚接待了我，我结识了您，知道了您一切特别的遭遇。您在我的生命中已不可或缺。您不要说您不爱我，即便说不让我爱您，我也会发疯的。”

      “可您真是太可怜啦，我要像D太太①那样说了：‘那么您很有钱喽？’您难道还不知道，我每个月要消费六七千法郎。这种生活上的花销我已不可或缺，可怜的朋友，难道您不知道，过不了多久，您就会因我而破产的。到时候您的家人会断绝您的经济来源，以此劝诫您别再跟我这样一个女人生活。就像一个好友那样来爱我吧，但不能再进一步了。您可以常来看看我，我们一起说说笑笑，但也不用把我看得太重，因为我不值一文。您心肠太好了，您需要的是爱情。但想在我们这个圈子里混，您还太年轻，太容易感情用事，您还不如去找个有夫之妇做情妇。您瞧瞧，我跟您说得多坦诚，我是个多好的姑娘啊。”

      ① D太太，即迪韦尔诺瓦太太。“嘿嘿，你们俩在这儿搞什么鬼？”普鲁登丝冷不丁在门口喊道。她是什么时候过来的，我们丝毫也没注意。她头发松散，衣衫不整，我一看就知道这是被加斯东的手搞的。

      “我们在说正经事，”玛格丽特说，“容我们再说两句，我们马上就过去。”

      “行行行，你们接着说吧，宝贝们。”普鲁登丝边说边走，还把门关上了，似乎是为了强调她刚刚说的那几句话。

      “就这么说定了，”玛格丽特在仅剩我们俩人的时候继续说道，“您就别再爱我啦。”

      “那我这就走了。”

      “真的到这种地步了吗？”