关于玛格丽特的事，我非常想问问阿尔芒，因为那本书上的题词，以及这个年轻人的长途跋涉和他想要得到这本书的迫切愿望，全都让我感到好奇。不过，我又不敢贸然向他问这些问题，生怕他以为我不要他的钱只是为了借此干预他的私事。

      也许他摸透了我的心思，因为他问我：“这本书您看过了吗？”

      “都看过了。”

      “您想过没有，我写的这两行题词是什么意思？”

      “一看到这两行文字我就知道，在您眼中，收下您所赠之书的那个可怜的姑娘确确实实不同寻常，因为我并不觉得那些文字是普普通通的恭维之言。”

      “说得对，先生，她就是一位天使，您瞧，”他对我说，“瞧瞧这封信。”

      阿尔芒拿给我一封信，它显然已经被看过很多很多遍了。

      我打开一看，信上是这么写的：

      亲爱的阿尔芒，您的来信我已收到。您还是如以往一样心地善良，我真得感谢上帝。是的，我的朋友，我身体有恙，且已无药可医。可是您还是这么关心我，我的痛苦因此而削减大半。我怕是活不了多久了。刚刚，我收到了您那封信，写得是那么感人，可是我再也没福气握一握写它的人的手了。如果说有什么东西能够医好我的病，那就是这封信里的话儿。我再也见不到您了，您与我远隔千里，而我眼看就要入土。可怜的朋友，您的玛格丽特已经与以往的她判若两人。与其让您看到她现在这副模样，不如再也不见。您问我是不是可以宽恕您，我打心底里已经原谅您。朋友，因为您从前对我的不好恰恰证明您是爱我的。我在床上已经待了一个月，我极为看重您对我的尊重，因此我每天都写日记，从您与我分离开始一直写到我无法执笔。

      假如您真的关心我，阿尔芒，那就请您在回来之后去朱利·迪普拉那里。她会将这些日记转交给您，而您在其中会找到我们之间发生这些事的原因和我的解释。朱利对我极好，我们在一起总是会提到您。收到您的来信时，她就在我身旁，我们看信时都哭了。

      假如我们收不到您的回信，那么朱利会在您回到法国时，将这些日记交给您。无须感谢我写了这些日记，因为它们让我每天都能重温一生中仅有的一些幸福时光，这对我颇为有益。倘若在看过这些日记之后，您能够谅解以往发生的事，那么我就算是得到了永久的安慰。

      我本想为您留下一些可以让您永远想念我的纪念品，但无奈家中的一切均被查封，已经没有一样东西归我所有。

      我的朋友，您清楚了吧？我眼看就要死了，而在我的卧室里就能听见客厅里看守人的脚步声。他是我的债主们雇来的，为的就是不让别人拿走任何东西。即便我活着，也已经一无所有。只希望他们千万要等我咽气之后再拍卖呀！

      啊！人是何等的残酷无情啊！不！倒不如说上帝是公正无私的。

      好吧，亲爱的，来参加我的遗物拍卖吧，这样您就能买到一些东西了。这是因为，假如我眼下为您留下一件即便是最不值一提的东西，若是被人发现，他们就可能会控告您占有查封的财物。

      我即将离去的这段生活是多么清凉啊！

      倘若在死之前能再见您一面，那么上帝就太仁慈了！依现在的情况来看，我们定然是永别了。朋友，请原谅我无法再写下去了。那些口口声声说要医好我的人总是给我放血，我已精疲力竭，手都不听使唤了。

      玛格丽特·戈蒂埃

      确实，信的最后几个字写得极为模糊，近乎无法辨识。

      我将信还给了阿尔芒。在我刚刚看信的时候，他肯定又在心中将它默诵了一遍，要不他怎么会一边拿回那封信一边对我说：“谁能想象这出自一个风尘女子之手呢！”他一时勾起了旧日的情思，情绪显得颇为激动。他凝视了一会儿信上的字迹，随后将信捧到嘴边轻吻。

      “一想到无法在她死前再见她一面，”他接着又说道，“而且永远也见不到她了；又想到她对我比亲姐妹还要好，而我却让她如此死去，我就怎么也无法原谅自己。

      “没了！没了！她到死的时候还在想着我，还是写信给我，喊着我的名字。可怜的，亲爱的玛格丽特啊！”

      阿尔芒就任由自己的思绪翻涌，泪如雨下，一面将手伸给我，一面继续说道：“倘若有个陌生人看到我为这样一个女子的死如此悲痛，可能会觉得我愚蠢至极，但那只是因为他不知道我曾经如何折磨过这个女人。我那个时候真是太狠心啦！她是那么温柔，该是受到多大的委屈啊！我原本以为是自己在饶恕她的过错，但现在我却觉得自己根本没资格接受她赐给我的宽恕。啊！若能在其脚下痛哭一时，即便让我折寿10年，我也心甘情愿。”

      一般来说，在不了解一个人痛苦的缘由时想要安慰他，是不太容易的。不过，对于眼前这个年轻人，我却怀有深深的同情。他如此坦率地向我倾诉他的苦楚，不禁让我相信，我的话也能够打动他。于是，我对他说：“您有亲戚或者朋友吗？凡事看开些，去探望一下他们吧，他们会给您以安慰。至于我嘛，就只能是同情您。”

      “说的是啊，”他站起身，一边在我的屋子里迈着大步徘徊一边说，“请您原谅，我令人感到讨厌了。我并未考虑到自己的痛苦跟你毫无关系，也并未考虑到我跟您唠叨的那些东西，您压根儿不会也不可能感兴趣。”

      “您误会我啦，我完完全全听从您的吩咐。可惜的是，我没办法帮您减轻痛苦。倘若我或者我的亲友能够帮您减轻困扰，或者无论在哪些地方能帮得上您的忙的话，我希望您明白，我非常乐于为您效劳。”

      “请您原谅，请您原谅，”他对我说，“痛苦能让人神经过敏，请允许我再待上一会儿，好让我擦擦脸上的泪水，免得街上的行人以为我是个傻子，这么大人了还哭哭啼啼。您刚刚把这本书送给了我，这让我心情很舒畅。您对我的好意，我怕是永远也无法报答。”

      “那么，您就给我些许友谊，”我对阿尔芒说，“您就跟我说一说，您为何如此伤心欲绝。将心里的苦楚倾吐出来，人就会轻松点儿。”

      “您说得没错，但我今天只想哭，只能跟您说些头绪不清的话，改天我再把这件事告诉您，到时候您就会明白，我为这个可怜的姑娘伤心欲绝是理所当然的。但现在，”他最后一次擦了擦眼泪，照了照镜子，对我说，“只希望您不要认为我是个傻瓜，并允许我再次来拜访您。”

      这个年轻人的目光善良而温柔，让我不禁想拥抱他。

      而他呢，眼中又渗出了泪花。他见我已经发觉，便将目光从我身上移开了。

      “没问题，”我对他说，“要振作起来。”

      “那就再见啦。”他对我说。

      阿尔芒拼命抑制着泪水，从我家逃了出去，因为很难说他是走出门去的。

      我掀起窗帘，见他登上了在门口等候他的轻便双轮马车。一进到车厢，他的泪水就止不住了。他捧起手帕，捂着脸痛哭起来。