家乡的年味是从磨豆腐开始的，老家的房子是粉墙黛瓦的徽派建筑，方正的客厅，两侧是厢房，在稍显黝黑的偏房里，摆放着一架结实的磨盘，在我儿时的记忆里就有了，想来应该年代久远了。
磨盘下方榫卯连接着一方形木柄，木柄上有一圆孔，在推磨的时候总会咯吱咯吱的响个不停。T字型木架，两端穿过横梁系着绳子。推磨是个体力活也是个技术活，稍加把握不好平衡，推着推着便不会动弹了，这时候一手舀着黄豆的祖母总是会轻轻帮我推上一把，磨盘又会慢慢悠悠的转了起来。
饱满的黄豆穿过磨盘的圆孔，变成乳白色的浆液，顺着磨盘的边缘层叠着缓缓地流动。老式的灶台上总会支上一口大铁锅，咕咚咕咚的煮上半天，浓郁豆香渐渐地弥漫开来，滤豆浆也是个诱惑地过程，撑开十字型架子，绑上薄薄的纱网，母亲娴熟地上下摇摆，乳白的豆汁透过细密的纱眼，缓缓的流淌着，偷偷的喝上一碗，满口浓郁豆香，年就这么悄悄的近了。
父亲是个善于动手的人，铁锅里焦黄的白糖水，瞅着火候差不多能牵拉成长丝，然后倒入爆米花或者冻米，搅伴均匀，倒入木框中，拿着长长的木杖滚个结结实实，切成小块。馋嘴的时候揣几块在兜里，这便是我们兄妹几个最好的零食。
临近除夕，在正厅的八仙桌上，祖父已经裁好了长联和斗方，我便静静的守在旁边磨墨，祖父是国立师范毕业，写的一手好字，隔壁邻居家的门联大都出自他的手笔，苍劲洒脱的字体，是我一生为之钦佩的。搭配上祖母盛好的小碗粥糊或者芋头羹之类的，贴门联也显得的轻松了很多。
除夕的早上，八仙桌上早已摆满一桌鸡鸭鱼肉，母亲也会事前准备好香台，萝卜洗净截取中间一段，然后贴上大红色的红纸，萝卜香台既简朴又不失大方。父亲神情庄重地放上酒杯、碗筷，点燃蜡烛，拜祖先祭天地。我也会毕恭毕敬地接过父亲手里的檀香，深深的鞠礼。一阵噼里啪啦的鞭炮声过后，门口已是满眼红色碎屑，硝烟味夹杂着炊烟，空气里到处飘散着年的味道。
待到傍晚时分，厨房的炊烟渐次升起，灶台上祖母和母亲来回的忙碌着，我踮着脚站在灶台边，等待着馋嘴的萝卜肉圆。萝卜切丁配以瘦肉，裹满了乳白色的红薯淀粉，揉捏成团子，伴随着柴火噼啪作响，层叠的蒸笼上雾气升腾一片，低矮的厨房里弥漫着萝卜肉圆的味道，年味愈加浓烈了。
夜幕低沉华灯璀璨，火红的灯笼下映衬着孩子欢笑的脸庞。村街巷尾，锣过三巡，一年中最重要的除夕晚餐，揭开了秀色的序曲。关上厚重的大门插上门栓，边上靠上两根细长的甘蔗，寓意着来年长长久久。家人围坐其乐融融，满满一桌丰盛的家宴，在那个生活不是特别充裕的年代，记忆中每一个菜都是那么美味。年是感恩，感谢父母一年的不辞辛劳，换做此刻，年味却又如此甜蜜！
年味是儿时味道，是那抹不去家乡的情怀。深藏在记忆的深处，在一年又年的时光流逝中，萦绕着岁月的美好！
