游牧的绝唱

《冬牧场》这本书中写到的一个笑话:哈萨克的一位牧民作为劳模,被邀请去北京,回去后,别人问他北京怎么样,他回答:“北京好是好,就是太偏远了点!”

李娟的散文细腻有趣,像娟娟细流,又温润如玉,读来通体舒畅。

她笔下的阿勒泰,缺水、物资匮乏、条件艰苦,但是她永远一副天真浪漫、无以为苦的样子,把读者也带入了乐观的情绪中。

说起草原和放牧,总忍不住想起“天苍苍,野茫茫,风吹草低见牛羊”。这应该只是草料最繁盛的时候,北方的草原才能如此壮丽和富庶。否则,哈萨克牧民也不用为了畜牧,而每年转场三次了。

《冬牧场》是李娟与哈萨克牧民居麻一家在冬季牧场共同生活的记录,用李娟的话来说,她此行的目的是“跟着迁徙的羊群进入乌伦古河南面广阔的荒野放牧,观察并记录牧民最悄寂深暗的冬季生活”。《冬牧场》就是她观察后记录的成果。

在李娟的笔下,牧民的生活像一副画卷,慢慢地铺开来。不同于新闻中所称的“哈萨克牧民转场震撼图片”,李娟的叙述不追求震撼效果,不站在旁观者的角度欣赏或者指手画脚。而是深入牧民生活,从对牧民的日常生活的参与和观察,得出的关于冬牧场的真实情形和自己的思考。

李娟的《我的阿勒泰》和《走夜路请大声歌唱》多是轻松的笔调,而《冬牧场》,除了她一贯的幽默,读来竟有些沉重。

牧人和大部分地区的农民一样辛苦
曾经以为牧人不辛苦,不过是放放牲畜,只需要骑着马儿挥着鞭子,再大声唱着歌,牲畜自会去寻食,夜晚再把牲畜赶回家就可以了。相比较农民而言,牧人不用挖地犁田,不用背挑东西,不知道轻松多少。

读了《冬牧场》才知道,哈萨克的牧人和大部分地方的农民一样辛苦,刨除转场时的辛苦颠簸,春季接羔、夏天催膘、秋天配种、冬天孕育一样也不能少。放牧也不轻松,在冬天,全身披挂得再臃肿上阵都难以抵挡荒野的严寒,漫漫原野中,追赶牲畜的辛劳、阵阵袭来的肚饿和无人说话的寂寞都一起向牧人袭来,除了忍受,别无办法。

贫瘠地区的农民往往疾病缠身,这多是过度的辛劳和不当的生活习惯导致。疾病照样不放过辛劳的牧人,而且他们终年逐水草而居,饮食以面食和肉类为主,很少吃水果和蔬菜,导致年轻人也会指甲凹凸不平。加上需要不停地清理粪圈、修理地窝子、照料牲畜、洗衣煮饭、缝缝补补,劳动强度丝毫不比农民小。

有人的地方就有江湖
有人住的地方,就有贫富差距。在“与世隔绝”的冬牧场也不例外,贫富的差别在日常生活中显露出来,地窝子的陈设有奢华有简陋,茶水中的牛奶有浓有淡,由此延伸开来的婚姻选择的难易不同。

当加玛和李娟说自己已经是大姑娘了(19岁在哈萨克算是大姑娘),但是自己家境贫穷,自身条件又不太好,至今还没有人来提亲时,有点心酸,不得不感慨:有人的地方就有江湖,不是地处偏远就能原离俗务。

实际上,在城市择偶观已经多样化、财产再不是唯一标准的今天,在偏远的地区,男方的财产和女方的嫁妆依然是影响择偶的第一大因素。财富的不同,导致社会地位的不同,然后导致社交的逐渐分化:穷人和穷人往来,富人和富人结交。现实又合理。

传统还是现代,这是一个问题
李娟在《冬牧场》中提到:“有人说,今年(应该是指2011年)是羊群进入冬窝子的最后一年。”不管是不是最后一年,哈萨克牧民逐水草而居的生活方式已经式微,而年轻一代的理想再也和牧场无关,传统的生产和生活方式正在遭受现代文明的冲击。

牧民们对即将到来的定居生活感到迷茫。

李娟说她不知道逐渐渗透到牧民生活的“电视购物广告”、“小巧又神奇的电子产品”和“天花乱坠的广告词”是否正常,也不知道“弥漫呛鼻的驱虫剂气味的地窝子”、“千针万线缝成的新花毡”是否正常。

不止李娟,谁又能说得清哪一个才是正常的呢?
传统故不能坚守,面对现代又茫然失措,这是普遍性的问题,不是牧民独有。传统,还是现代,这是一个世界难题。

好在,不管是继续放牧还是定居,居麻的牧地上都会开采石油或者退牧还草,居麻都能实现买汽车的愿望,也有希望将独生子扎达吸引在身边。不管现在如何艰难困苦,只要希望在,一切都会慢慢好起来的,不是吗?

读《冬牧场》感

by.林易子,微信公众号:林易子(linyizi99)
欢迎搜索关注,
查看历史文章或关注今后推送文章,
一定会有你喜欢的!

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 214,444评论 6 496
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 91,421评论 3 389
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 160,036评论 0 349
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,363评论 1 288
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,460评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,502评论 1 292
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,511评论 3 412
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,280评论 0 270
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,736评论 1 307
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,014评论 2 328
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,190评论 1 342
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,848评论 5 338
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,531评论 3 322
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,159评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,411评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,067评论 2 365
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,078评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容

  • 我所在的城市,山西太原,约北纬37度,是典型的温带季风气候。2016年的冬天,没有下一场正儿八经的雪,最低气温不过...
    悠然读写阅读 442评论 0 1
  • 决定看李娟的《春牧场》、《冬牧场》两本书,缘起于我在初秋的西北之行后勃发的边疆情结,正好看到言几又书店的荐书,与迟...
    我从彩虹那边来阅读 349评论 0 3
  • 日长无计消炎暑, 且伴佳人共煮茗。 清...
    东林梁阅读 660评论 20 43
  • 不管你承认不承认,人,总是天性懒惰。 五月,第一次在朋友圈看到朋友从简书”分享的一篇文章,这是我第一次听说“简书”...
    谢小颜阅读 435评论 6 1
  • 上午十一点三十分,“我要吃饭!”我喊了三遍要跑,又被同事拽了回来。“等等,吃啥饭?是不是又想找个地自己嘟囔,天天中...
    Odelia阅读 892评论 0 0