散文诗：《柴门》
唐风
昔日的黄昏，柴门是一枚生锈的月亮。
它斜倚在炊烟里，听风穿过篱笆的指缝，数着归人的脚步，一声是雁，两声是霜，三声便落满了游子的鬓角。
门环早已哑了。唯有藤蔓记得，某个春雨的午后，曾有一双年轻的手，在这里系过永远的牵挂。
推开它，便是推开了半部《诗经》。
葛藤在《周南》里蔓延，蟋蟀在《唐风》中振翅。而母亲唤儿的声音，穿过两千年的平仄，依然押着那个最柔软的韵脚。
归来。柴门从不拒绝疲惫。它用松木的纹理收藏眼泪，用稻草的缝隙漏下星光。那些被城市磨钝的乡愁，在这里重新长出锋利的棱角。
雪落时，柴门是大地写给人间的省略号。
省略了功名，省略了车马，省略了所有需要弯腰才能进入的厅堂。只留下一痕浅浅的暖，像祖父烟斗里明灭的炭，像祖母针线筐中未完的牵挂。
有人在此告别，有人在此终老。柴门不语，只是把年轮又悄悄画深一圈，圈住的是流年，圈不住的是门外那条，越走越长的路。
如今我站在这里，柴门矮了，矮成故乡的一个偏旁。
城市在远处拔节生长，而它固执地守着：守那口干涸的老井，守那株倾斜的石榴，守一个关于"家"的古老发音
柴扉。柴扉。风过处，满耳都是草木的应答。
或许每个人心中都有一扇柴门。
它未必真实存在，却总在某个深夜吱呀作响，提醒我们：走得再远，也要记得回头的方向。
