前天下午，接到母亲电话，告知我祖母三年祭提前到十一月初八。三年来，一直都想写下心中哀思，以慰祖母在天之灵，每每提笔，常悲不自胜，遂弃笔不堪直面。深味长歌当哭，必在痛定之后之语。

        当夜，辗转反侧，彻夜不眠。祖母生前往事，历历如新；当时情形，愰是昨日；音容笑貌，又如在眼前。思虑至此，声泪与之俱下矣！

      犹记三年前正月初七日，于曹县家中刷碗，未碰未摔，碗却碎于手中，心下便忐忑难安，不久接到母亲电话，说祖母已不行了，惊闻噩耗，汗发脊背，身冷魂伤！

      匆忙赶回定陶，则祖母已在棺椁，呜呼，祖母临行，未及一面，何去之速耶？不能侍候祖母身侧，至留遗憾，悔之无极也！！

      祖母姚氏，讳曰念华，生于上世纪新文化运动之初，历经军阀割据，卫国战争，抗日战争，新中国建立，一直到二十一世纪，享年99岁。社会动荡不安，个人命运宛如风中残叶；家庭多有变故，常遇不虞之难；大半生贫寒，每有咽糠之苦：则祖母一生，坎坷苦难，可谓尽矣。然祖母依然乐观，在苦难挣扎中走出一条路来。

        祖母娘家是邓集西姚庄，位置偏僻。在祖母小时，父母皆已弃世，祖母和其兄长相依为命，在兵荒马乱天灾人祸的年代，常以乞讨为生。后来其兄去外地谋生，一走之后，再无音讯。嫁给祖父后，算是有了依靠，不想后来祖父在田间地头，突发脑溢血，英年早逝，留下姑母父亲叔叔三人，祖母孤身抚养，她的日子真的是熬过来的。在我幼年时，祖母常向我讲述逃兵荒饥荒、三年自然灾害挨饿受冻等等经历，常常是一边说一边落泪。

        尽管生活艰难，祖母却一生行善。我村有一大爷，现已七十多岁，具体情况我不得而知，恐怕是有让我祖母更加伤心的事，据闻，祖母曾养育了他一段时间。西孔庄的现已过世的孔二爷爷，两家非亲非故，因其幼小体弱且家庭困难，在自身艰难的情况下，祖母毅然接过来抚养，将他养到十几岁，才送归本家，他的另一个名字叫董二。每到过年过节，二爷爷生前必到我家看望祖母。祖母去世出门，二爷爷的三个儿子为祖母披麻戴孝，执子辈之礼，则祖母在天之灵，当可含笑九泉之下！

      上世纪九十年代，我尚在上高中，祖母生了一场大病，在县医院医治很久，医生多次下病危通知书，祖母意识一直模糊不清，最终医生宣布不治。一家人一边操办后事，一边含泪接祖母回家。我们用地板车拉着她，没到一半路程，祖母就恢复清醒，走到村东头，祖母连催快点，回到家里，没有几天，便恢复如初，得非祖母一生行善而天佑乎？

      我是长孙，祖母待我尤厚。大妹小我一岁，母亲需照顾大妹，祖母便躬亲喂养我。大妹曾说过，奶奶只痛大哥，她说小时候分冰糖，只给她一块，哥有好几块。祖母生前，未能全力尽孝，我常于心愧恨不已。记得上小学三年级，我跟着祖母住，早晨去学校时，祖母拿出四块钱，让我到村里老五爷爷家买驴肉吃，我买到后考虑是否应该给祖母送点回去，结果最后还是自己全部吃掉了，每想及此，内心惴惴难安，常觉孝心不够，自感有负于祖母！

        祖母一生信神。在我幼时，曾得病，打针不效，祖母便焚香祷告，铺红纸于桌上，放硬币一枚，在纸上磕敲硬币，纸上便肉眼可见的落下一层药面，当时至为惊奇，于今仍是不解，和水服下，后果病愈！不知是否是向神求取药物之效。每有人家小儿啼哭失魂，常找到祖母招魂，祖母则置一盆于地，倒水少半盆，铸告并焚纸折的元宝于陶罐，将罐朝下放于盆中，则盆中水顷刻被吸入罐中，少时撤罐，招魂仪式算是完成。祖母还曾说过，家中供奉着许多神灵，祖父生前，有一算封的曾告诉他们，爷爷早逝和子孙满堂命中注定只能得其一。祖母认为，这一切幸和不幸都是安排好了的。以现在来看，这算是迷信的说法，然而，正是这样的信仰，客观上让祖母变得无比坚强，她能从困苦岁月坚持下来，未尝不是信仰之力。祖母一生该熬过多少不眠之夜啊，该有多少痛苦绝望的时刻啊，早年流离之苦，中年丧夫之痛，抚养儿女之辛，贫困无助之难，时时刻刻纠集于心，该要有怎样的信念与执着，才能坚持活下去呢！

      祖母一生操劳勤苦，是我辈万不能及的。脑中经常出现祖母手持拐杖，仍操劳不息的情形，每忆及此，常让我以泪洗面！记事以来，祖母就有哮喘病，大概是操劳过度留下的病根，久不见好，祖母深受其苦。记得小时，祖母听人介绍一些偏方，我曾帮祖母收集药材，诸如花柴根之类的东西，煎成汤药服之，无效。还逮过癞蛤蟆，将鸡蛋置入癞蛤蟆腹中，暗火烧熟，服之，也不效。后来，我也曾买一些消除炎症的药给她。陆续治疗多年，最近几年，哮喘病轻了些，我想最根本的原因还是生活条件变好的缘故吧。

      祖母晚年，生活安稳幸福，我常有将她接到曹县住一段时间的打算，然而因工作性质，又担心祖母年高、照顾不周，一直未能实施，终成憾事！

        祖母去世前，已过了99岁生日，且耳清目明，记忆力尤其好，尚能自己照顾自己，这应该是老年之福报吧。

        每次回家，祖母都非常高兴。为她带些吃用的东西，大概是节俭惯了，她总埋怨说这是乱花钱。妻子常为祖母洗头梳头，陪她说说话。她最高兴的还是看到我儿子，满眼充满了温暖和慈祥，大概是我是长孙，我儿子又是重孙中最大的缘故吧。在我儿子建一小的时候，祖母想和他多说会话，或是逗逗他，可惜儿子并不配合，呆不一会便跑着玩去了。等建一稍长，学业又紧，回去的时间少了，而且呆的时间也短了，往往来去匆匆。离开时，祖母便常常落泪，只好安慰她我们很快会再回来着她。

        按照祖母的身体，活过百岁甚至更长，应该是意料中的事。谁也没有料到，祖母会走得如此匆忙。大概和家中变故有关吧，六年前，定陶区进行了棚户区改造，我们村是农村，也在拆迁之列，而新的住处尚未盖好，对于在这生活了一辈子祖母来说，这无异于丧失了家园，她对这片土地的情感之深，是我难以想象的，记得每次去看她，她常怔怔地念叨此事，时时落泪。因祖母年事已高，租房便成了一个大问题，后来毛里庄姑奶奶家的二叔在菏泽生活，老院空着，见父亲和叔叔做难，又不忍心见祖母老年没有住处，便让祖母去他老院居住，我们一家十分感激，祖母总算安定了下来。不想半年后，新的规化又下来，毛里庄也要拆迁，父亲和叔叔百般打听，最终在张修雨村租到了三间贯通的车库，车库比较偏僻，位于张修雨村家后，北望就是广阔地田野，不远处可以看到我们村的旧址，触目处皆是残垣断壁，只一堆堆碎瓦残砖诉说着一个村庄几百年岁月的枯荣过往，再不见炊烟袅袅，再不闻鸡鸣狗吠，承载了几辈人艰辛与欢乐的村庄被轰鸣的机器推倒，随之埋葬的是几代人的记忆与根，往日的喧嚣终成一梦，睹之不胜凄凉！

        那个冬天，格外寒冷。为了方便照顾奶奶，父亲和叔叔各占车库的两头，当中用橱柜隔开，祖母居中。车库座东朝西，条件简陋，夏热冬冷。尽管在门前搭了棚子，房顶铺了稻草，仍不能从根本上改变居住的条件。我常常想，如果没有搬迁的颠沛流离，祖母应该不会这么快离开我们。我曾经提议来曹县居住，祖母父亲又故土难离，加上住楼确有不便，我工做也忙，便没再坚持，如果能来曹县，是不是祖母也不会这么快离开。

        定陶区新的楼房已盖好并交付使用，我也已经装修好，可惜祖母却无缘见到了。祖母生前，尝遍世间艰辛冷暖，及至弃世，却未等到新居落成，辞世于家外，停棺于旧庄前临时搭建的板房，板房后即是一堆堆瓦砾及其中裸露的椽梁，何其令人痛哉，悲哉！

        祖母一生信神崇神，但愿神祐祖母于黄泉之下；祖母毕生厚德行善，唯冀上天福报祖母于幽鄍之都。

        痛忆祖母，心绪纷乱，碎言零语，言不成行，语难为列，但以此托我哀思，寄我孝念！

                          庚子年冬月初一夜