林小满第三次擦完收银台时，墙上的电子钟跳成了00:00。冷白的灯光把便利店照得像块被剖开的冰块，门外的雨丝斜斜织着，在玻璃上晕出模糊的水痕。
“麻烦结下账。”
声音像浸过冰水，林小满抬头时撞进一双灰蓝色的眼睛。男人穿深灰风衣，领口沾着湿冷的雾气，指尖捏着的罐装咖啡凝着细密的水珠。她扫码时瞥见他手腕内侧的纹身，是朵半开的昙花，针脚被雨水泡得有些发红。
“一共十三块五。”
他递来的纸币带着潮湿的霉味，林小满找零的硬币在他掌心叮当作响。男人转身时，风衣下摆扫过货架，一盒薄荷糖“啪嗒”掉在地上。
“抱歉。”他弯腰去捡，林小满也伸手，指尖在冰凉的地板上撞在一起。她像触电般缩回手，看见他灰蓝色的眼睛里闪过一丝笑意，像雨夜里偶然透出的星光。
“明天还来吗？”话出口时林小满自己都愣住了。
男人已经拉开玻璃门，雨丝趁机钻进来打湿她的裤脚。他回头扬了扬手里的咖啡罐，罐身上的水珠恰好落在昙花纹身的花瓣上，像滴将落未落的泪。
“等这雨停了。”
第二天凌晨，雨还没停。林小满在收银台下藏了把伞，薄荷糖摆回原位时，特意朝货架外挪了两厘米。
