初春的一个早晨，烟囱的炊烟渐渐消失，春风在每一个巷子里游荡，阳光一束一束铺撒在地上，没有了寒冷的冬风，稚嫩的树叶开始冒尖儿，青青的小草钻出地面，无声无息。突然，几头牛发出的哞哞声和身上的铃铛发出的叮叮声打破了宁静的天空，这是白里发赶着一群牛，从村子里出发，走向草木丰盛的远方。在春风的抚摸下，他的三寸长的头发一会儿向左，一会儿向右，宣告着内心的得意。他手里提着一个塑料袋，里面装的是一大碗冷饭和一些酸菜，放牛虽然不是干体力活，不会太累，但是放牛的时间很长，难免会饿，酸菜是冷饭的最佳搭档。

  早饭过后，一群又一群的牛从村里往外走，有的只有两三头，有的有四五头，甚至七八头，每牛群后面都跟着一个放牛的人，平时，放牛人是老人或者还没上学的小孩，周末，就变成了已经上学的小孩。

  白里发今年已经八岁了，但他还不去上学，不是上学年龄没到，而是他自己不想去上学，因为他喜欢放家里的这群牛，他六岁就跟着爷爷去放牛了，这群牛中，还有不少是跟他同龄的。他爷爷家里有十二头牛，但爷爷人老了，已经放不动了，父母又经常外出打工，他不得不承担起放牛的重任。爷爷经常跟他说，这些牛，以后都是要分给他们的，他爷爷有四个儿子，他父亲是爷爷最小的那个，一直跟他家住一起，所以，分牛的时候，他家肯定能够多分到几头，或者分到那几头最强壮的。虽然爷爷没有明确表示是这样，但是，奶奶经常跟他讲，将来分牛的时候会多分一两头或者分那些更壮的给白里发的父亲。

  放牛没有预定的目的，牛都是边走边吃，只要牛吃饱了，就可以往家的方向走。春天开始的时候，是不必离家太远的，方圆三公里之内的草，足够牛吃的了，但是他家的牛实在太多，而且，白里发异常钟爱他家的牛，他渴望这些牛一下子长大，渴望家里人说自己放牛放的好，所以，即使在春天，也总是把牛放的很远，有一次，太远下山许久都没回来，弄得家里人十分担心，渐渐地，这样的次数多了，家里人也就放心了。在冬天的时候，草木十分稀疏，只放到太阳下山，牛根本就吃不饱，所以，冬天的时候，白里发总是很晚才回来。现在虽然是早春，到处开始长草，但村里的牛也很多，想要喂饱十二头依然是个艰巨的任务，唯一的办法就是去那些别人都没去的地方，这样的地方难找，但是有。

  白里发年龄虽然小，也还没读过什么书，但是脑子却很精灵。很多时候，他一个人照应不来那么多的牛，牛一不小心就吃了几片别人家的玉米叶，很多次都被玉米地的主人看见了，人家看他是个小孩，就开始骂：“你怎么放的牛，吃到我家玉米叶了。”而这时，他也丝毫不示弱，要是对方是个男的，他就赶快把牛赶走，不再理他，但对方要是个女的，他每次都机智地顶回去：“你又是怎么种的玉米，为什么要让玉米的也在伸到公路上来，我们家牛又没进你家的地里，是你家的玉米叶伸到公路，那就是你的错，你没有看好你的玉米，怪不得我的牛。”

  白里发从寨子出发，赶着牛走了将近一个小时，终于看见了一点零星的草。今天令他有点失望，本以为春天刚刚到来，什么都会缺，但不会缺草，现实却并非这样。他继续赶着牛，向更远的地方出发。一路上，放牛的人是越来越少，但仍然会遇到几个干农活的，这些人虽然不知道白里发的名字，但都认识他的爷爷，因为附近几个村没有哪家的牛有这么多，因此也会打个招呼。

终于，他看见了一片望不尽的草地，这里的草差不多跟自己头上的毛发一样长，没有杂物，像是人工种植的，一阵风吹来，清晰的绿草的味道扑鼻而来，他突然想变成一头牛，尽情的享受这可口的美食。这里没有牛的脚印，自入春以来，好像没有人在这里放过牛，他被自己的聪明深深打动，一个人大喊了一声，声音向天边传去，没有听到回声。他终于不用担心牛吃不饱了，他让牛自由地吃着草，自己躺在地上，空灵的眼睛望着深蓝色的天空，似乎在与它进行一次严肃的对话。刚刚跟着爷爷去放牛的那段时间，觉得挺好玩，连书都不去读，但是时间长了却感觉到了从未有过的孤独，村里的同龄人都相约着去上学，有说有笑，很多次他都听到他们在说老师今天布置了什么作业。而他却赶着一群牛，不知道该去哪里，只知道要把它们喂饱。但这是自己的选择，父母亲和爷爷奶奶都叫他在七岁的时候就去上学，但他不愿意，八岁时依然喜欢放牛，最后，遭到了邻居们的嘲笑，才决定到九岁的时候去读书。此刻，他想有个可以说话的人，不敢奢求关系有多好，只要能够说上几句话就心满意足。

  四周安静极了，他一会儿幻想着跟同龄人上学，一会儿幻想着这群牛有二三十头，时不时看见几个扛着锄头的人走过，但也都是别村的，不认识，更说不上话。从林子里传来的鸟声是他唯一能够听到的声音，这声音像一首又一首的催眠曲，闯进白里发的耳朵，麻醉了他天马行空的神经。白里发在一片优美的音乐中默默地沉睡下去了。

  不知过了多久，一阵寒气直逼体内，将他唤醒，他突然感到一阵彻骨的凉。白里发轻轻地站起来，挠挠头，拍拍衣服上粘着的绿草汁，眼光射向四方，大脑空荡荡的，没有丝毫记忆，甚至不知道自己怎么会在这里。他看见不远处都是昏暗的光线，看来天已经不早了。一个慈祥的老人赶着两头牛从他前面走过，似乎在往家的方向走去，白里发这才想起自己也是来放牛的，所有的记忆从他大脑里奔涌而来，就像一个老板一觉醒来变成了乞丐，又突然想起来自己是老板一样。他想到自己该回去了，不然，天黑之前到不了家。但牛却消失了。

  他内心焦急，往四周找了找，没有看见一头牛，也没有听见牛的铃声。哞…哞…哞…他学着牛犊的声音叫了许久，依然没有任何的回应。牛消失的情况以前也有过，但是只要他哞几声，准会有牛回应，今天却没有听见任何回响，不禁冒出阵阵冷汗。

  天马上就要黑了，但他依然在找牛，这群牛是爷爷毕生的精血，这回被他放丢了，家里人一定会把他毒打一顿。白里发到处找，遇到的每一个人都不忘记问一下是否见过一群十二头的牛。但结果都让他失望，直到他遇见了一个四五十岁的中年人，再一次问到是否见过一群牛，这中年人突然有点不高兴，摆出一副凶神恶煞的样子骂道：“你的那群畜生被我给关起来了，拿钱来赎吧。”“你为什么关我的牛。”白里发回问。“谁让你的牛吃了我的草，那些草是我种的，不是自己长在地上的。”白里发不敢再跟他对话，听见他凶恶的语言，心里就瑟瑟发抖。趁天还没完全黑，白里发赶紧回家，将事情告诉爷爷。

  中年人叫陈七，是周围几个寨子公认的癞子，他很少外出打工，即使出去，一个月左右也就回来了，在家里捕捉野生动物为生，很多小孩喜欢去家看他捕的鸟、松鼠等，这些东西实际上卖不了几个钱，他一个星期去卖一次，回来时，身上除了几包烟，就别无他物。铺这些野生动物更多的是娱乐一下。在田里锄草的时候，旁边要是别人家的，他总是要挖下很厚的土，使自己的田变大，因而也被很多人看不起。他的房子是一间小小的土积房，没有客厅与厨房之分，也没有卧室，没有亭子，推开门就是几张床。这还是他已经过世的父亲给他盖的。

  白里发匆匆奔回家，将事情告诉了爷爷。没等白里发说完，爷爷就知道了偷牛的那个人就是陈七。爷爷没有责骂白里发，而是让他赶紧吃饭，然后睡觉。自己要一个人去把牛赶回来，白里发很害怕爷爷赶不回那群牛，如果这样，他会被全家人谩骂。爷爷走出家后不久，白里发就上床躺着了，但他无法入睡，也不想入睡，眼睛直直的瞪着灯光，没有移开半寸。他决定要等爷爷回来才开始睡。

  爷爷从家里出发时天已经黑了一会儿，对爷爷来说，在黑夜里行走已经变成家常便饭了。家里有好几块水田，每隔几天就要去灌水，但是白天来灌水的人太多，爷爷就选择在半夜去给田灌水，正是在他的细心呵护下，所有的水田都依然健在，没有变成旱地。

  经过艰难的跋涉，爷爷终于抵达了陈七所在的村。陈七家没有牛圈，所以陈七把几头领头的栓在一根木桩上，其余牛的自然就围在旁边过夜。牛群看见爷爷，就像看见老朋友一样，没有出声，更没有骚动，只是将头将鼻子蹭过来闻了又闻。爷爷赶紧将几个铃铛用草堵了起来，免得牛在走路时发出声音。牛群才走了几步，突然，一束手电筒的光照下来，照在爷爷脸上，但爷爷并没有被惊讶到，爷爷扬起手臂向他挥挥手，示意不要照。爷爷是这片地带出了名的放牧人，结识了许多朋友，他知道对面照手电筒的那户人家，虽然不怎么熟。在爷爷来回摇摆几次手臂后，手电筒的光线就消失了。爷爷和牛群悄悄地走出了寨子，没有惊动一条狗。

  爷爷明白自己的身体每况愈下，而孙子也该去读书了，因为一辈子放牛是没有什么出息的，但这群牛又该何去何从。爷爷思索了一段时间，他终于决定把牛卖掉，将卖得的钱分给几个儿子。虽然这群牛是他一生的精血，他跟这群牛也早就有了感情，但他不得不面对现实——孙子该去上学了，自己再也放不动了。

  最终，牛卖掉了，白里发也去上学了。