不知缘分深浅，明明你在那里出生长大，却总也感觉不到家乡的味道，明明你很思念，却总有莫名的原因，不能回去。
自上世纪八十年代末，就一直住在那儿，印象里，午后是一个大大的池塘，我们那里叫湾崖，崖应该念作ái，略呈椭圆形，这个湾崖并不大，不过从来都没干过，村里有年纪的人说这湾崖比我们的爷爷年龄都大，它不像现在的塘子，岸边像小山坡似的，又陡又崎岖，长满了密密麻麻的野草和野花，一点也不平整，但在我们看来，却真的喜欢这种凹凸不平，又到处是土堆的样子，周围一圈的柳树，我自觉得这些柳树让那湾崖有了许多的风姿和趣味。
那个时候，每天都有做不完的乱七八糟的事，但似乎一切又都绕着这个池塘。
其中春天和夏天是最轰轰烈烈的，远远的望去一片黄绿色，那是柳树刚生的嫩叶和花，地里没有什么人干活，也不过三三两两的在闲逛，抽着烟，烟并不贵，聊着天，左右也不过是些家长里短，眼神里满满都是扫过那缕缕黄绿色的悠闲。
黄绿的柳花没了，漫天就飘起了白絮絮，湾崖的东南角角就长起了许多的小果树，顶上举着两瓣肥厚的子叶，又从中间挤出两三点小叶叶，那时最喜欢去挖这些小果树，每次都是又兴奋又紧张，似乎挖那么几棵，就拥有了一片果林，事实上，那里多的很，不会，也根本挖不完。
有个和我玩的很好的男孩，名字很有意思，叫苟刚，有时开玩笑，喊他“小狗子”，也不生气。苟刚是随母亲改嫁到我们村的，所以很多人都叫他“带犊子”，这是 一种极具污蔑性的称呼，“小畜生”的意思，但人前苟刚永远还是那样的温暖的笑着。
苟刚很会挖小果树，也很会养，家门前的桃树还是那时候挖的，每年开好多花，很漂亮，能结很多桃子，不过都是毛桃，小小的，涩涩的，不好吃。
这片角落常常堆满各种生活垃圾，煤灰、破布、烂柴草，都是烂的不能再烂，这也难怪，人们的生活如此艰难，各种东西都是用了再用，有一次，我和母亲去掐桑叶时，经过那里，看到有只死掉的骡子，不知道被谁扔在那里，两条后腿又肥又壮，贫穷让村子里很少能看到一头像样的牲口，这样壮实的骡子死掉，那人家肯定很难受！我背着口袋，一路走一路想，走远了还忍不住回头看，直到顺着小路走进那一大片桑林里，等到尼龙袋子里桑叶满了，我背着左摇右晃地回来的时候，那两条肥壮的后腿没了，我很吃惊地看着，母亲不住地催促：“快走！看脚底下！”
“谁把骡子腿给割了？”我指着那头死骡子问，有些吃惊，有些羡慕，那个年代，我家标准的两肉素餐，除了过年和七月，基本不见肉腥，就这两顿还是白白的大肥，用来吃油的，我吃惊谁这么聪明把骡子腿给割走了，立马我准备效仿，想要把那想法说出来，可是当我抬头看到母亲一脸的严肃时，这想法便生生地迅速地消失了。
第二天，那头死骡子便不见了……
夏天来了，湾崖里的水涨的满满的，和岸边一抹平了，那些个草、花都埋在了水底下，一点点腐烂开来，往下一看，黑乎乎的，什么也看不到，水上浮着一捆一捆的麻，我们那里叫麻茧，小伙伴们疯狂地跳到麻茧上跳，跳啊跳，惊得下面的小鱼四散逃了开来，可不一会儿又全都拢了过来，大家笑的更疯了。
回头一看，苟刚一个人在岸边发愣，直直地看着沟满堤平的水。
“你在看什么？”我跳了过去。
“没什么。”
他还是在看，我也努力地去看，可是除了水，就是那一片被淹的只剩穗儿的玉米了，还有黄昏的太阳。
……
对了，我仍记得他的眼，过去好多年了，他的眼睛还活着，在以后，只要我一想到故乡的时候，就能想起那双眼睛，这双眼睛忽然在一朵云中，忽然在一线光中，轻轻一闪，就感受到了如许的渴望和希冀，透过这渴望和希冀，分明能感受到“无言的纯洁的天真，往往比说话更能打动人。”
它们只有一种神情，凝视，极长极久，看到了灵魂却又轻轻忽视，看透了又不愿意过多的停留，渴望的背后是生活的沉重，希冀进入其中，但又透露出早晚的别离。
从那时侯，我知道每个黄昏的太阳，其实都落在了我的家乡，家乡的湾崖，水上的麻茧，鸡鸣狗吠声音和还有孩子哭喊的声音，也落进了那双凝视的眼睛里。
湾崖的水终于消了。
我也即将远行，去地平线处的学校读书了，也再没有看到苟刚，是很久没有看到了。
湾崖里的荷叶三三两两朽朽败败地低着，左一丛，又一丛地长了许多的草，夹杂着许多黢黑的淤泥，北风开始刮起来了，掠过秋日里矮矮匝匝的黍秸叶，发出嗦嗦啦啦的声响。
已经没有什么玩头了。
再次见到苟刚，已经是很久后的事情了，他已经成了一个地地道道的农民，干涩暗红扒皮的手指，背微微驼着，眼睛眯眯地向远方看着，我看不懂他在看什么？
母亲告诉我，“小狗子”和以前不一样了，口气里满满的神秘。
“他出马了。”对于这些玄学，我一点都不懂，只是觉得他应该属于另一个世界了，一个同所有人不一样的世界。
母亲说苟刚被折磨了很久，不出马，病就好不了，还说邻居的癔症就是他治好的，那是一位故去的老人放不下子女，再来看看。
略顿了顿，母亲又说：“每次遇见苟刚，他都问起你，他也许很想见见你。”
然而，我却有些迷茫了，不知道见了该说些什么？以前的那些诗意似乎都远去了，剩下的便只是赤裸裸的生活了。
微笑故乡的自己和你再见时，一切就变得渐行渐远了，再见了，把自己和你还有一切留在街角，尽管频频回顾，那些不动的身影仍然会在暮色中逐渐模糊，就算我一直不停地回头，一直不停地挥手，总会在最后有一个转角将自己、你还有一切遮住，将我们从此隔绝，从那以后，就是离别了。
那个被我扔在远处的家乡，让我从小长到青年的遥远村庄，在一个午后的夕照中，都被落日照亮，一片辉煌。
