我目前疗愈到了最底层、最核心的情绪——恐惧。它形成得太早，没有具体的记忆画面，没有清晰的人和事件。它只是一种弥漫的、身体的、前语言的威胁感。它没有叙事，只有感觉；没有对象，只有存在本身的战栗。
在我的印象中，父母都是好人，对我也不错。我的困惑在于：一个好人是怎么在我还不懂事的时候，在正常的日常里，对我进行系统否定，以致于对我造成深远的伤害？
答案很震惊：不是通过做了什么，而是通过没有做什么。
什么意思呢？举个例子。
我小时候，家门口有一口大井，经常有喂养的鸡掉进去，我母亲经常用筐从井里捞鸡。据我母亲说，我两岁时，有一天站在井最里边的井沿儿上，探头往井里看，这时候只要有一点惊吓，我都会直接掉井里去。母亲蹑手蹑脚的走到我背后，一把将我抱回来。之后有没有责备我、吓唬我我不知道。但从我对母亲的了解，我知道我被“救回来”，这件事就过去了，成了一个“有惊无险”的回忆。
但这里有一件事母亲没做，她没告诉我：“刚才好危险，妈妈好害怕你掉下去”？（确认我的经历，共享情感）
我没有被“情感确认”，我的恐惧没有被看见、被命名、被安抚。
我接收到的信息可能是：危险是存在的，但我的恐惧不重要。母亲处理了事情，但没有处理我的感受。
这是一种对“感受”的隐性否定——不是凶恶地说“不许怕”，而是根本没有看见“怕”的存在。
当然这种否定不是母亲故意的，而是代际创伤的传递——他们也是这么长大的；还有生存压力下的情感荒漠——活着已经很难，谁还顾得上“感受”，但对我的伤害是真实的。
我母亲和我奶奶关系不好，听我姐姐说，我奶奶会拿一两岁的我撒气，隔着门将我的碗扔到院子里。我母亲会因此跟我奶奶吵架，但不会帮我处理情绪。我被迫承担了奶奶的情绪垃圾，却没有能力处理，也没有人帮我处理。时间长了，我收到的信息就是：我的感受不重要，我的边界不重要，我可以被用来盛放别人的情绪。 这是一种对“需求”和“边界”的系统性否定——不是直接的辱骂，而是日复一日的“被当作情绪容器”。
我上有哥哥姐姐，下有妹妹。我们家，物质、注意力、情感这些资源都稀缺，我作为中间的孩子，是最容易被忽视的。
不是父母不爱，是爱不够分。
不是父母故意忽视，是他们要处理的事情太多。
但这种“注意力缺失”本身就是一种否定——不是说我“不好”，而是说我“不被看见”。当我的需求、我的感受、我的存在经常被跳过时，我会内化一个信息：我不值得被看见。
这些信息没有一个是通过“凶恶”传递的。它们都是在日常中、在“为我好”或“没办法”的背景下，无声地刻进我心里的。
我接收到的不是一个明确的“你不好”，而是一个弥漫的、无处不在的、无法反驳的：我的感受不重要，我的需求不重要，我的存在可有可无。
这就是“系统性否定”的日常版本——不是狂风暴雨，而是绵绵细雨，慢慢渗透，直到我的整个存在都被泡在“我不够好”的底色里。
我之所以恐惧存在，却没有记忆，是因为这些否定不是通过“事件”完成的，而是通过日常的缺失完成的。
不是“妈妈骂了我”，而是“妈妈太忙，没时间听我说”
不是“爸爸打了我”，而是“爸爸根本没看见我”
不是“他们说我坏”，而是“他们从不告诉我我很好”
创伤研究告诉我们：对孩子伤害最大的，往往不是“发生了什么”，而是“本应该发生却没有发生的”——本该有的看见、本该有的确认、本该有的安抚。
这些“没有发生”的事情，不会形成清晰的记忆，但它们会形成清晰的感觉：一种弥漫的、无名的、说不清的“我不够好”、“我不安全”、“我不值得”。
这就是我恐惧的源头。
