去年父亲节的前夕，我特意起了个早，排了半天队，终于花掉积蓄不菲的奖学金买了一把崭新漂亮的球拍，作为给父亲的礼物。父亲伸手接过的时候，只淡淡一笑，却轻轻抚过拍面上的金属亮光，只低声说：“还是我的那只老拍子，更习惯。”

父亲素来爱打乒乓球，每次总用他那把拍柄已经显出磨损痕迹、木质本色隐约透露的老球拍，仿佛其中存着说不出的依恋。那把旧拍子跟着他风里来雨里去，像是我未成长起来的时光里，一个默默无闻的忠实伴侣。

昨天有场重要比赛，我和父亲一同前往应战。眼见父亲握着旧球拍挥汗如雨，球拍轻巧灵活在场上穿梭着，那球忽远忽近，飞腾闪烁，让人目不暇接。战至酣热处，球又疾速被反杀回去，只闻得“嘣”的锐利一响——定睛看时，只见线崩断了好几根，网面耷拉下来，而球早已经远远地弹离出去了。父亲低头俯视那球拍一会儿，然后默不做声，竟自离场而去。

第二天清晨，我却在父亲房间瞥见他小心擦拭那旧拍子，如同拭去珍稀古物上沉积的灰尘那般专注。线团零散地落在旁边的桌上，然而断裂处却分外分明，宛如旧书翻开里面微黄的切口露着清晰的伤痕。在温煦阳光下，胶皮脱落的细小碎屑被微微吹拂着飘荡起来，恍若游弋着的小金虫，散开一片无风而动的小光霭。

霎时间，我的心中顿被照亮：父亲对老球拍的缄默深情，非关球拍之新旧；原来他所真正珍视的，是无数日夜流散而沉淀下来的光影，是嵌入木质每一道纹理的父与子的并肩时光——磨损的岂是球拍，那分明是岁序里慷慨馈赠的证物。

礼物未必贵比千金，旧器上深深刻划、丝丝裂痕的无声年轮，才是被岁月亲手奉上的深吻。磨损深处裹藏着生命最温热的信物：原来每一道伤损都是时间慷慨馈赠给我们的纹路，它们不只在用具之上，更烙印于亲情的肌理之中——细琐处最深的刻痕，恰恰度量着我们共同踏过的足印。