力学之父钱伟长评价他说：“先生一辈子大公无私。”

清华大学评价他说：“对开拓、促进中国物理学，以及整个自然科学的发展、培育科学技术人才，作出了不可磨灭的贡献。”

中国科学院院长周光召评价说：“他对国家突出的贡献，主要表现在两弹一星方面。”

他，就是叶企孙先生。

叶企孙是中国近代物理奠基人，他培养出了“核弹之父”王淦昌，“火箭之父”钱学森，“数学之父”华罗庚等79位院士，撑起了中国科技的半边天。

叶企孙深知“科技兴国”的硬道理，为了实现这一宏愿，他一步一个脚印，踏实迈进。

为了学好物理知识，他离开家乡，远渡重洋求学。

为了教好学生，他不仅自己授课，还请来一些名师，呕心沥血，不辞劳苦。

为了培养更多的科技人才，他对学生无微不至，倾尽所有。

可这样一个为国家贡献了毕生心血，成为许多人心中的楷模和标杆的科学家，为何晚年生活那般凄凉？

专注学业，立志报效祖国

1911年，天才少年叶企孙（13岁），考入国内顶尖学府清华学堂，成为该学堂第一批学生。

半年后，辛亥革命爆发，学校被迫停课，他只好回家。

1914年，叶企孙再次考入清华学堂。这次，学校正式更名为清华大学。

那时的清华大学，是由美国赔款所建，有着“国耻纪念碑”之称。

历经战乱，又置身“国耻纪念碑”里，叶企孙满腔悲愤。他救国心切，在日记中写道：“……中国之落后，在于科学之落后。”

在清华，叶企孙日夜苦读、废寝忘食。学习之余，他还阅读了大量课外作品，传记、小说、天文、科学等，记下厚厚几本笔记，极大地丰富了知识面。

这些爱好没有让他荒废学业，反而让他的成绩一直名列前茅。

叶企孙深知，科技进步，非一己之力所能行，更需要大家的合力。

1916年9月，清华科学会（后改名科学社）正式成立，叶企孙任会长，每两周进行一次科学报告，吸引来一大批有志青年加入。

次年，叶企孙订阅了全年的《科学》杂志，还加入了中国科学社。

可是，那时的中国，物理刚开始起步，想要继续深造，唯有出国。

去哪个国家好呢？

对此，叶企孙专门做了研究，他找遍了1909年至1916年间，所有留学生所选学科分类表。仔细比对过后，决定远赴美国芝加哥大学。

美国远在天边，坐船需一个月。路途遥远，船身颠簸，食物也不新鲜，叶企孙吃不好、睡不好，一下子瘦了好几斤。但他的心热如炉火，志向比海深。

好不容易到了美国，叶企孙又人生地不熟，再加上语言不通，以及美国同学挑衅的目光，他深感万难。

但再难，都必须克服。叶企孙动情地说“祖国以巨万金钱供给我等，当刻苦以读，不可挥而废之，唯求他日归国以报也。”

他分秒必争，不是在教室、图书馆里捧书苦读，就是在做实验。

苦心人，天不负。

1920年，叶企孙考上了哈佛大学哲学博士，师从布里奇曼（诺贝尔物理学奖获得者），他勤奋好学，深得布里奇曼赏识。

半年后，叶企孙和布里奇曼一起，研究出了“普朗克常数的叶值”h=（6.556±0.009）×10^（-34）J·s（焦耳·秒），以他的名字命名为Chi-Sun Yeh。

这一学术成果，震惊世界。当时一些傲慢的美国同学，不得不对叶企孙刮目相看。叶企孙自豪地说：“成为中国第一个，在大洋彼岸为祖国获得荣誉的人。”

两年后，叶企孙又开始学习磁学，并写下一篇论文《流体静压对铁、钴、镍导率的影响》，再次一鸣惊人，获得了哈佛大学哲学博士学位。

毕业前夕，普林斯顿大学等多所一流学府，向叶企孙抛来橄榄枝。他的导师布里奇曼也极力挽留他：“中国积贫积弱……”。

对这类邀请和挽留，他均婉言谢绝，并铿锵有力地说，“我是一名中国人，只有科学才能救国！”

毕业后，叶企孙并没有马上回国，而是去了美国南部和东部的物理研究所考察。随后，他又离开美国，去了英国等5个欧洲国家考察。待心里稍稍有底之后，才急匆匆坐船回国。

在船上，叶企孙归心似箭，恨不能像孙悟空，一个筋斗云扎进祖国母亲的怀抱，用心里那团熊熊烈火，点燃祖国的科技未来。

他如愿了吗？

专注办学，广纳贤才

回国后，叶企孙就职于东南大学，当了一名物理系副教授。

1925年8月，叶企孙离开东南大学，回到清华。彼时的清华，还没有物理系。

叶企孙当即写信给教育部，建议创建物理系，为国家培养科技人才。

教育部采纳了叶企孙的建议，并把这一重任交给了他。

此后，叶企孙紧锣密鼓地开始筹建物理系，很快聚集了连他在内的12人，其中就有鼎鼎有名的梅贻琦教授。

与此同时，叶企孙没日没夜地赶写教材，一共写出21门课程，他手写疼了，眼睛酸胀，但心里乐开了花。

因梅贻琦教授忙于行政事务，所以从大一到大三的课程，全部由叶企孙一人讲授。

然而，学校里的学生屈指可数。第一届四个，第二届两个，第三届就只有一个了。

不过，这丝毫没有影响叶企孙心中“科技兴国”的决心，因为他“重质不重量”。

那些日子，物理系一整栋楼里，只有叶企孙一人在讲课。

他有点儿口吃，但并不妨碍他把课程讲得通俗易懂。偶尔卡顿，他就走下讲台，站到窗前抱臂深思，待思路理顺后，再接着往下讲。

遇上学生听不懂的问题，叶企孙就反复讲给学生听，直到学生听懂为止。

叶企孙讲课细致耐心，还很新颖。

他从不照本宣科，同一课题，年年举例不同，且不同班级也举例不同。考试时，几乎是一人一卷。

相较于理论，叶企孙更注重实验。他经常带学生做实验，鼓励学生多动手。为了实验用的材料，不惜拆掉自己心爱的金表。

樊恭体（同事）回忆说：“学生普遍反映教得好”。

叶企孙不仅自己授课，还请来名师一起培养人才。他笃定地说：“大学要有大师。”

叶企孙请来的第一位名师，是吴有训。

吴有训比叶企孙大一岁，也是哈佛大学博士。他理论知识丰富，实验精益求精，发表了一系列著名论文。

叶企孙为了留住吴有训，把吴有训的工资定为最高档340元，而他自己的工资只有300元。

几年后，叶企孙把自己的物理系主任一职，让给了吴有训。再后来，他辞去理学院院长一职，还是让给了吴有训。

叶企孙大公无私，很多名师看在眼里，无不深受感动。他们欣然接受叶企孙的邀请，来到清华任教，比如萨本栋、周培源、任之恭、霍秉权等。

就这样，在一众名师的辛勤培育下，清华硕果累累，走出了79位院士，其中就有11位两弹一星元勋（两弹一星元勋共23位）。

叶企孙用自己的这团星星之火，照亮了中国科技的半边天。

后来，叶企孙骄傲地对学生说：“我请来教你们的先生，个个都比我强。”

叶企孙本是名科学家，有理由继续他深爱的科研项目，再攀科学高峰。但他舍己为国，甘当一名教育家，为祖国加油充电，建起了一座科技大厦。

专注学生，爱生如子

叶企孙狠抓教育的同时，还不忘关心学生的生活。

叶企孙工作繁忙，根本没有时间谈恋爱，耽误了婚姻大事，一个人住在北院7号楼里。他有钱、有空房、有时间，也有帮助学生的愿望。

叶企孙专门备有一个本子，用来记录学生信息，家庭状况、性格特点、兴趣爱好、学习状态等。

学生吃不饱，叶企孙就给学生打饭，或者邀请学生上自己家里吃饭；

学生体质差，叶企孙就给学生订牛奶，甚至把自己的特供牛奶让给学生喝；

学生没钱回家，叶企孙就帮学生买好车票，让学生回家；

学生感到寒冷，叶企孙就把自己的大衣送给学生穿；

学生没地方住，叶企孙就让学生搬到自己家里去住……

这样一来，叶企孙家里每天都很热闹，他的家被称为“北院七号饭团”。

“北院七号饭团”的成员们，均学有所成，个个名字如雷贯耳，比如王淦昌、华罗庚、钱学森等。

1925年，王淦昌满怀报国之志，考入清华大学化学系，因喜欢听叶企孙讲课，干脆转到了物理系，成为第一批物理系学生。他说：“叶先生教学，像磁铁吸引着我到物理系……”

1930年，王淦昌大学毕业，喜获留学资格。但他家庭贫困，没钱出国。

叶企孙毫不犹豫拿钱给王淦昌，让王淦昌去了德国柏林大学。

多年后，王淦昌成为中国核弹之父。他感激地说：“对我毕生道路有决定性影响的，是叶企孙教授。”

和王淦昌一样幸运的，还有钱学森。

1934年8月，钱学森修满铁道工程系所有学科，毕业了。随后他又参加了清华举办的一场考试。正是这场考试，让叶企孙（当时负责公费留学生招生）惊喜地发现，钱学森的航空成绩十分优秀，破格录取了他。

此后，叶企孙帮钱学森推荐航空导师，还安排他到杭州笕桥机场实习。

一年后，钱学森的成绩突飞猛进，获得了留学资格，远赴美国麻省理工学院深造，后来成为“火箭之父”，把中国导弹技术向前推进了20年。

钱学森感激不尽，说：“叶先生的建议，让我更加坚定了心中的方向。”

叶企孙爱学生，始终不拘一格。只要对方有真才实学，他都会倾力相助。

华罗庚出身寒微，只有初中文化，还腿脚不便。但他身残志坚，死啃数学，曾发表过好几篇有影响力的论文。可惜，他因学历太低，只能在小县城教书。

叶企孙看了华罗庚三篇论文之后，感觉华罗庚是一位难得的人才，赶紧去找系领导商量，决定请华罗庚当助教。

系领导举棋不定，叶企孙力劝道：“清华出了个华罗庚是好事，我们不要被资格所限制。”

两年后，华罗庚开开心心离开小县城，进入清华大学，当了一名微积分老师。

在叶企孙看来，华罗庚当学校老师还不够，他还应该出国留学，才可以发挥更大的作用。

于是，他亲自教华罗庚英语，像对待王淦昌一样，出钱让他去了英国剑桥大学学习，成就了一代数学大家华罗庚。

华罗庚深情地说：“叶先生一生爱护我无数。”

所谓爱有回音。他的学生后来都成了国家的栋梁：王淦昌、钱学森、华罗庚……看着那一长串响当当的名字，他笑了，比拿了诺贝尔奖还要高兴。

叶企孙深爱每一位学生。他伟大的胸怀，比蓝天还要高远，比土地还要深沉。他志存高远，国士无双。

晚景凄凉，令人唏嘘

叶企孙一生教授过许多学生，没想到跟自己感情最深的熊大缜，竟成为自己一生的伤痛。

在叶企孙心里，他跟熊大缜是“鱼水缘”“骨肉情”。

七七事变爆发后，清华迁校，熊大缜放弃出国的机会，奔赴抗日根据地。

在那里，熊大缜创办了兵工厂，成功研制出烈性炸药、遥控地雷等先进武器，被称为“地雷战之父”。

可就是这位“地雷战之父”，被污蔑成国民党特务，不幸被捕，受尽凌辱之后，被人用石头活活砸死。

惊闻噩耗，叶企孙悲痛欲绝，为了帮熊大缜证明清白，他四处奔走呼号。

可说破了嘴皮，也无人相信叶企孙，反倒诬陷他是清华大学的国民党总头子。

他们对叶企孙前后审讯8次，使用酷刑多次，接着又关押了一年半，导致他双腿浮肿，行走困难，大小便失禁，腰弯成了九十度。

最后，叶企孙被逼写下一句话：“我认为熊大缜确实罪有应得！”

握着笔，叶企孙如同握着块烧红的铁，剧烈颤抖，每写一笔，都好像戳在自己心上，待写完，已心碎如泥：我本想为熊大缜洗白，如今却抹黑他……

叶企孙不能原谅自己，他深陷自责的泥潭，直至精神分裂。

出狱后，叶企孙无家可归（房子被没收），住进了北大一间狭小的学生宿舍里，他经常出现幻觉，总感觉有人在监视他。

侄子心疼地提醒他说“你是学物理的，知道电波透不过墙……是幻觉”。

叶企孙笃定地说：“有，是你耳朵聋，听不见”。

住房小，行动不便已很艰难，他还吃不饱（每月只能领50元生活费），经常饿肚子。

他没有妻子，没有儿女，无人可依，只能去中关村乞讨。

中关村人来人往，叶企孙夹在人群里，身着破衣烂衫，穿一双破棉鞋，弯腰移步在街上。

有时，他向摊主伸手，说：“给我个苹果吃吧。”摊主见他可怜，就挑一两个小苹果给他，他接过苹果就开始吃，吃得津津有味。

有时，他低声向学生要钱，说：“你有钱给我几个，要得不多，三五元”。有人给，有人不给。

昔日英俊潇洒、意气风发的叶企孙，落魄成了老丑病穷，跌入了人生谷底。

好在，苍天有眼。

1972年5月，北大按人民内部矛盾处理，恢复了叶企孙的教授头衔，每月发给他350元工资，并分配给他一套一室一厅的住房。

有了住房，叶企孙不再穿破衣烂衫，更不用低声下气地乞讨了。

他静静地坐在藤椅上，有时看古典诗词，有时读外文期刊，有时望着清华大学的方向，凝神沉思……他非常享受这种宁静而又悠闲的时光。

只是，在叶企孙宁静的外表下，有一颗驿动的心，他日思夜想回清华。

一天，叶企孙颤颤巍巍走到清华大学门口，想要走进去，保安一把拦住了他。

他一脸失望地往回走，几步一回头，依依不舍地望着那熟悉的林荫道、那挺拔的银杏树，还有那气势雄伟的物理系大楼。望着望着，他不禁泪湿衣襟……

但，即使叶企孙心里再苦，嘴上也守口如瓶，更不会跟他人提及自己所受的委屈。

1972年6月，王淦昌去北京出差，趁机去了北大探望叶企孙。

师生久别重逢，似乎有说不完的话。但无论说什么，叶企孙都对曾经受过的苦难只字不提，仿佛不曾经历过一般。

他不想连累王淦昌，怕影响他，甚至影响国家的前途（此时王淦昌正在某地秘密制造核武器）。

1977年1月13日，叶企孙生命告急，他眼神急切，呼吸急促，口中念念有词：“回清华，回清华，回清华……”

79岁的叶企孙离开了，他就这样走完了辉煌而又落寞的一生。

为了熊大缜，那些年叶企孙惨遭厄运。

但他不辩解，也不抱怨，而是默默消化，宛如一棵银杏树，静静站在阳光下，兀自金黄。

父爱深远，成就一代宗师

1977年，尚处于特殊时期，叶企孙离世的消息，所有媒体均不予报道，曾经叱咤风云的他，如同一片落叶，悄然落下，令人不胜唏嘘。

在唏嘘的同时，世人也无不感叹，叶父教子有方。

叶父是位思想先进的教育家，先后任上海敬业学校校长、养正学校校长、上海教育会会长等，于1914年，被邀请进入清华大学，担任国文讲师。

虎父无犬子。

叶企孙天资聪颖，2岁学习识字，三岁便能背诵上百篇古诗文。孺子可教，叶父很是欣慰。

1907年，9岁的叶企孙，进入上海敬业小学（今敬业中学）念书。在这里，他有幸接触到了物理，对物理产生了浓厚的兴趣，从此一发不可收拾，爬上了物理学顶峰。

除了学习之外，叶父还为叶企孙推荐了许多外国书籍，希望他能达到“师夷长技以制夷”的水平，叶企孙切实做到了。

叶企孙在学习上受父亲影响，在为人处世方面，同样深受父亲影响。

叶父曾告诫叶企孙说：“搞学问可以，不用非要争个一官半职。”

叶企孙牢记父亲教诲，两次让位于吴有训，就是最好的例证。

在父亲的谆谆教导下，叶企孙一步步走上了科教兴国之路，为科学奉献了自己全部的热情和青春，成为“大师中的大师”。

王阳明说：“用平常心做非常事，成大事情做平凡人。”叶企孙正是如此。他能取得如此辉煌的成就，是父亲托举了他。

当年叶企孙含冤离世，很多人意难平，总想为他做点什么。

1987年，吕正操将军在经过多方奔走之后，终于为熊大缜平反了。随后，叶企孙也得到了平反。

然斯人已去，无处报佳音。

同年，《人民日报》发表文章，给了叶企孙最公正的评价：“不但是伟大的科学家、教育家，同时又是满腔热情的爱国主义者”。

5年后，127位院士联名上书清华大学，建议为叶企孙铸造铜像，以纪念他对中国科学教育做出的巨大贡献。

遗憾的是，该建议未获通过。但院士们并不放弃，继续上书。

1995年，叶企孙铜像落座清华新区第三教室楼。他，终于回到了清华。

此时的他，目光和煦，一脸满足，仿佛在说：落此为安。

叶企孙的一生，是不断画圆的一生。他精修物理，日后成就斐然，这是画小圆。

他精心培养学生，学生们不负厚望，个个成为国家栋梁，强我中华，这是画大圆。

他如愿以偿，功德圆满。

虽然叶企孙晚年身心遭受重创，但他接纳祖国母亲的不完美，相信沉默是金。

叶企孙像极了太阳，无私奉献，披肝沥胆，几十年如一日，辛辛苦苦为人民撑起了一片晴空，人民将永远怀念他。

现如今，生活节奏飞快，人心浮躁，极少有人能像叶企孙先生一样，一生只专注一件事情，精益求精，寻求圆满。

殊不知，保持专注，才会收获大大的惊喜。

专注的人，会摒弃掉一切杂念。

专注的人，会身心愉悦。

专注的人，才能看见山顶绝美的风景。

作者：枫蕊