父爱有很多种，它并不像母爱那样柔和、热切、明朗。有时候，父爱的细节处甚至透露出残酷，透露出人生的众多无奈。
《摔跤吧，爸爸》里，父亲为了自己的摔跤理想，强行把自我意志加在两个女儿身上，剪掉她们的头发，剥夺她们的童年，让她们被村里人嘲笑，从事男性的运动，从来不问问她们是否想要这样的人生……却只是为了让女儿爬出井底，去看看更蓝的天；《当幸福来敲门时》，儿子是父亲最大的精神动力，在交不起房租流浪街头后与儿子一起躲在当晚唯一的容身所——地铁站的公共厕所里，儿子睡着后，不断有人来敲门，父亲用脚抵着门，抱紧了熟睡的孩子；《美丽人生》中犹太父亲与儿子一起被抓到纳粹集中营，那里没有希望只有死亡，父亲用谎言构建了一个美好的世界，哄骗儿子这只是一场游戏，让儿子快乐、天真地生活在纳粹的阴霾之中……
为影视作品中那伟大的父爱深深感动潸然泪下的同时，总有一种“看，别人家的爸爸”的感慨。
我的父亲是一个很平凡的父亲，有着众多平凡的缺点。爱打牌，爱吹嘘，爱男孩。曾因父亲爱打牌输掉我上幼儿园的学费，我比别的小孩迟一年上学；曾因父亲经常出去吹嘘，父母亲闹各种矛盾；也曾因父亲爱男孩，小时候犹为疼爱堂兄，每次回来给堂兄带各种礼物我却什么也没有，我一度怀疑自己是马路上捡来的……
我少年时代一直是叛逆的，“逃离原生家庭”是我少年时代的主旋律，所以高考填志愿时父亲说，要不填本省吧？我当即脱口而出，我才不要留在本省，只要不是本省的学校，哪里都可以。我说完之后父亲一阵沉默。
那年去学校我没有买到车票，只能选择中转好几次的方式。父亲拿过我所有的行李，要去送我，我说我自己可以，他说你从来没去过那些地方，不放心。他的普通话说地不好，耳朵也不大好使，还抢着去买票。我站在车站，看着他挤进川流不息的排队人群。有一瞬间回到小学二年级那个夏天，他在防城港打工回来接我，路过桂林，那里的粽子飘香，车已经启动了，我说那粽子好香啊，他二话不说冲下去给我买，回来满身大汗对我说，趁热吃。
父亲将我送上最后中转的车，我看着他离去的背影，荒凉而落寞。
迫于生计，父亲常年不在家。天南海北地跑，经常这个星期我接到他从河南打来的电话，下个星期可能就换成安徽了。电话也总是围绕一个永恒的主题，我还有钱用吗？父亲是祖母的最小的孩子，小时候深受祖母宠溺，听说父亲十八岁去我们市里都需要伯父去送的那种。可这些年，他一个人，不知道去过多少地方，住过多少板房，睡过多少凌晨的火车站……他一个小学未毕业的人，也不认得几个字，为了养家，年复一年地四处漂泊……
我小时候很喜欢过年，过年父母就都回来了。长大之后，父母很喜欢过年，过年我就回家了。我每次到家，总是听到母亲在大声地叫着父亲，“你家大小姐回来了，还不去伺候一下”。然后父亲笑嘻嘻地放下我所有的行李，转身钻进厨房去热饭菜，完了之后还把碗筷给刷了。
我向来都是以自由主义者自居，快意恩仇，成为自己才是真正的人生。可我从来没有问过他，他过了自己的人生吗？那是他想过的人生吗？他成为了一个父亲，却没有成为他自己。
哪有什么岁月静好，不过是有人替你负重前行。
蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。
哀哀父母，生我劬劳。
蓼蓼者莪，匪莪伊蔚。
哀哀父母，生我劳瘁。
