快餐式的现代生活

便利店的暖光灯在傍晚亮起时，她正撕开第三份饭团包装。

微波炉“叮”的一声，和邻座男人咬碎脆骨的声响撞在一起。窗外的外卖车碾过积水，溅起的泥点糊在玻璃上，像没干的墨迹。

她忽然想起外婆用陶碗盛的热粥，白汽漫过蓝布围裙，要晾三分钟才敢喝。现在她对着饭团哈了口气，米粒沾在嘴角，纸巾擦过的瞬间，已经摸到了手机——下一个会议的提醒正在闪烁。

推门时冷风灌进来，把没吃完的半块饭团裹进垃圾桶。远处的写字楼亮起点点灯光，像谁撒了把没捂热的星星。