阅读时间：2026年1月4日 — 2026年2月12日（一月零八天）
作者：刘震云
出版社：人民文学出版社2026年1月出版
一、阅读缘起与整体印象
读完上一本书，不知看什么，随手拿起这本——书多的好处就在这儿。刘老师的书，封面照片总是朴素的：和农民、小摊小贩挤在一起，笑得亲切。好像他有意提醒自己：活到什么时候，架子也不能端起来。
这本书读了一个多月。平日下班回家翻几页，放假集中读完了。想知道刘老师新书写了什么，和他之前的书风格有无变化。
整体风格是熟悉的——话赶话，越说越错；事赶事，越忙越多。但具体故事当然不同。背景仍是延津，可延津的主人公变了——杜太白。他当过语文老师，和我有相似处。开头我是感兴趣的，后来看他的发展过程，让人唏嘘。
二、人物与情节：杜太白的轨迹
杜太白：从教师到主持人，从婚姻到离异到找对象再分开。刘震云写他的笔法是绕的——本来想说这件事，结果说到了另一件事，话赶话又牵扯出别的。串联起来，事件有了意义；意义之间，摸索出哲理。
几个触动我的片段：
童年与父亲（132页）
“爱讨好外人的人，不会讨好家里人；爱巴结别人的人，喜欢家里人巴结他；在外边受了欺负，就对家里的人很凶狠……”
——这是杜太白的父亲，也是很多人的父亲。
与人疏离（300页）
杜太白去饭馆爱找对着墙的座位，“看不到别人，就不用跟别人打招呼……在心里感到安全。”
我也常如此。当老师说了不少话，对独处的时间倍感珍惜。
“你爸没病”（452页）
医生拍桌子：“正常人思路都没有他这么清晰。他不但没病，还非常有文化。”
杜太白嘿嘿笑了。
——终于，医生治好了他，不是靠医学知识，而是靠文学知识。有趣。我想到：杜太白以前的圈子待错了，他该换个更好的圈子去生活。
“我不会洗澡”（440页）
何俊英：“杜太白，你咋成了废物呢？”她突然哭了。
我读到这里也动容。谁的错呢？又如何呢？
黑猪与活扣（464页）
四十多年前要被杀的黑猪，因有人系了活扣，挣脱逃命，跳井。它穿越四十年问杜太白：系活扣的人是谁？
杜太白答不上来。
——刘震云写这一段，大约是怕读者太悲观：也有人是有恻隐之心的。
凤凰之言（466页）
“世界本来很简单，一加入你们的人心，就变得复杂了。”“凡是把简单变成复杂的人，都居心叵测；唯一的活扣，是把复杂变回简单。”
“世上并无花柳繁华地，温柔富贵乡。”
——我也认同。关键在自己怎么对待，是什么心态。
慈悲满怀（475页）
杜太白由孩子的名字想开去：悉尼、巴黎、纽约、伦敦、开普敦、特拉维夫……与泰安比，大家肤色、语言、宗教、信仰不同；但渴了喝水，一天吃三顿饭，结婚、生孩子，还是相同的。
“撇开这些相同，生出许多不同……世界各地，不同的街道上，街上走着的每个人，内心都有伤痕。大家都辛苦了。”
——刘老师，慈悲满怀。
结局：刘老师给了“杜太白”一个相对圆满的结局。虽未直说姓名，但能猜出——他和原来的儿媳妇春芽在一起了。开个饭店，做干净美味的餐食。两个人相互喜欢，说得上话，能在一起，蛮好。这让我想起《一地鸡毛》，也想起《一句顶一万句》里开饭店的故事。老师笔下故事虽有相似，但不变的是悲悯。
三、几个问题的追问
1. 有些恶，没有理由
黑猪穿越四十多年，问杜太白：当年你为什么也没理由就抽我？
杜太白想不出答案。
——这可能也是刘震云想告诉我们的：有些恶，没有理由。
2. 怪谁呢？
焦辅仁（辅仁大学的“辅仁”），老来得子，宠爱有加，儿子长大后赌博，失了人性，捅死了老爸。怎能不唏嘘？怪谁？
申时行担心很久的怀孕事件，是被对方垫了枕头骗的。怪谁？首先还是怪自己。
田锦绣和老朱在一起，原因竟是一起说杜太白的坏话。——人说话总是主观有立场，维护自己。
3. 世事变化，没有绝对
杜太白后来找的前女友的爸爸田守志，主动找杜太白办“活出丧”；
吵过架的老吕，主动把心爱的小白鼠送给杜太白；
儿子的前妻春芽，主动开口想和杜太白在一起。
——冥冥中似注定，巧合里见人情。
四、读书笔记即自我更新
读这本书的过程，也是自我更新的过程。
我问自己：我们生活中有没有类似的人？我们有没有成为迫害别人的人？我们祸害别人，是因为自己的意志、无知，还是因为丑陋的内心？
——都有必要反思。
还有：杜太白借钱给中学好友秦东峰，遭遇欺骗要不回账。这也引起我的共鸣——是好友反而不该谈钱，以后要一直坚持。
五、刘震云的写作与为人
风格特点：
话赶话，事赶事，越说越多
在讲故事之间牵扯道理，有哲学意味
有观察、有总结、有金句——他知道制造金句的技术
文人情怀：
刘老师始终认为自己是农民出身，从未端起学者架子。他走在当下，走在一线真实的生活里，才写得出来这样的文字。
这是一种仁者情怀。做文人就该这样。他用自己的笔，想要唤醒更多的人，希望这个社会变得更好。
六、我受到的启发
看书时的自问：
如果我是刘老师，他会怎么想？
他为什么要这么写？
这个故事想告诉我们什么？
收获：
从这本书开始，我对河南的了解，对自己的一些要求，都和之前变得不一样了。有了一些进步——这就是这本书的作用吧，蛮好的。
感谢：
刘老师，说来道去，我听完了你说的咸的玩笑。听完了，你在喝酒，我不会喝酒，我敬你一杯。往后安好。
七、摘抄与思考选录
关于沟通
杜太白平时好好说话，能忍也忍。但跟老马、老吕有了误会，情急之下拿刀回去，本要宰小白鼠，却把大家都吓到了，事情也解决了。
——其实跟谁也不用起矛盾，两败俱伤没必要。有矛盾、心里不痛快时，敞开心扉当面说清就好。千万不能在背后说人坏话，那是绝对错误的。
关于客气（38页）
“杜太白跟老吕，算不上好朋友，相互认识而已。人和人之间，不算好朋友的标志是，双方见面都很客气。”
——这倒确实是这么个理。
关于知识分子（86页）
“又抽了杜太白一耳光……文雅的饭，就这样变成了粗野。刻薄，也是打架的原因；刻薄，也是知识分子的本性。”
关于被生活收拾（92页）
“生活能收拾你，生活也能改变你；改变，一般从收拾开始。”
关于诗意与活法
杜太白在延津耗着，快活不下去了。痛苦隔着纸张都能感受到。他为什么不换个地方活？在自己长大的地方，除非有出息、被尊重，还有些快乐；否则只剩痛苦——书里写得很清楚。
杜太白是善良的人，但太有诗意了，反而没能活明白。
关于孤独
“我有故人抱剑去，斩尽春风未肯归。”
——这句诗好，写出了杜太白的心情。
关于善良（289页）
“杜太白成人之后知道，能跟孩子投入聊天的成年人，都是善良的人。”
八、结语
刘震云笔下的故事真实，偶尔带点虚构，具备可读性，又让我看到离我很近的真实故事。让我反思，让我动情。所以我喜欢。
2026年2月12日 15:59 于回曲靖的高铁
need-to-insert-img
need-to-insert-img
need-to-insert-img
need-to-insert-img
