我印象中，父母对乡下的感情是复杂的。他们既知道那是原乡一般的所在，有着抹不去的记忆，却又清楚地意识到，必须逃离那里，逃离那令人不快的绝望和挣扎。

于是我自幼便在城市里生活了。我对城市的感情非常浓厚，城市里的人、城市里的小伙伴、城市里的生活设施和场景，似乎从来都没有让我失望。母亲说的“文明人”，父亲说的“知识分子”，都留给我很深的印象。

然而，由于亲人在乡村或城乡结合部，我便有了许多接触乡村生活的机会。

舅舅家在赞皇，这是石家庄市下辖的一个县城。所谓“东街”的，那应是计划经济时代的划分，但现在仍旧这么叫。谁谁是东街的，一说便知了。我的两个舅舅都是东街的，大舅在工厂做工人，二舅自己做小买卖营生。每年逢了寒暑假，若无意外，我都和父母前去探亲，尤其姥爷在世时，更是一大家子人，热热闹闹。

记得有一次表姐给我和表兄妹们讲鬼故事，讲到有一只大熊趴在玻璃上往里看，大家都吓得不行时，恰见一个人影显在那玻璃上，顿时魂都吓飞了！定睛一看，竟是姥爷，这虚惊一场成了我们同龄人间永远的记忆。

如今奶奶健在，爷爷、姥爷、姥姥均已去世了。我留恋着的，是和爷爷的轻微谈话，是与姥爷每逢夏日便开展的棋艺切磋，是乡下纯简到极致的日常生活；我厌烦的，是奶奶的偏心，对我的漠不关心。

在父亲和叔叔兄弟两人中，奶奶似乎更倾向于叔叔。每逢遇见外人，注定是会念出母亲的不是，让外人听这“闲话”。实际上，就我观察，不论是父亲在天津读书时由母亲一人照料爷爷和奶奶，还是作出决定将二人由乡下接到城里，抑或拿出钱财和物品，给之体贴的关照，母亲做得一样不差。可是，“人心不与你近，有什么办法呢？”

我已二十六岁了，大约前二十年，是会常常与爷爷奶奶相见的。每次回乡下或在城市家中相见，虽然知道亲近，但只觉无话可说。别家的儿孙绕膝，我也没有过。仿佛一个冷静寂寞的观察者，我从来便没有吵嚷，没有喧哗，一直是被赞以“懂事”和贬以“内向”的。不事张扬，自然不会有诸多喜乐欢愉；安静平和的老人不擅读书，自然话题少之又少了。

可以说，父母是考学出来的城市知识分子。爷爷是在城市工作的警察但受到不公待遇，心意凉薄之后返归乡里的人。奶奶是被儿孙不喜见的。可是，如今的我不这么看了，眼见奶奶独坐日照夕阳之下，我竟生出无法抑制的怜悯。

诸多的偏见，我不希望继续下去。即便老人有什么不对的地方，是否可以有实力有资本来作出原谅。

如果没有能力原谅她的过往，只好顺应命运的安排了。奶奶有一阵子到养老院生活了，避免了在家中争执不断。但一年左右之后，还是接了她回来住。养老院毕竟不是家啊。

我曾把乡村宅院比作“野园”，那里或许也有木莲和覆盆子，或许也有野菊花。石榴树是有的，小时候每年回去，奶奶都会留下一个大的石榴给我。然而，二十岁左右的寻访野园的机会似乎不会再有第二次了，我也随着时光渐渐奔向三十岁了。

也罢，时间自然将我的记忆尘封了，没有人再去触碰，大家被庸常的琐碎牵着鼻子走，已无力再翻开旧日相薄。倘翻开，旧日便甘酒作苦，也不会让人觉得香甜。

我就继续扎根在这无数人浪迹的城市丛林中了，我想这便是宿命的结局。