星星出来，月亮隐去。
收到了两张故乡的稻田照片，在首都的深秋夜，想起一件件乡村旧事来。
靠着淮河的一块平原，上世纪六七十年代，水利工程还没到位，几乎年年涨水，两季的收成减去一半。另一半，交公，留种，还账，收下来什么也留不下来，只剩下几斤麦的所谓麦余头，一些不饱满的糠无法脱掉的瘪麦穗残余。
床上的被子不够用，成年男子后背对着苇子编成的卷席。没有电，没有蚊帐，只有一把蒲扇。草屋里热急了到外面睡，升起一堆烟火任其熏一夜以驱蚊。
到地里拾能吃的草，捡没有沤烂的红薯叶，晒干，碾碎，穴起来，一个冬天，每晚抓一把豆面和面条，水开了下上一锅咬不动的红薯叶。不会说话的幼儿只能干哭，才会呱嗒话的闹着我吃饭呢我吃饭呀，长大了懂事了不声不响听着动静，老人在长夜里叹气。
公家的劳动还多，每家都要出夫役，干不完的活，一到农忙结束，带着锅碗瓢勺出门做义务劳动，挖水渠修大坝，偌大浩荡的工程，全由人力一锹一锹的挖，一挑一挑的担。
屋顶没有片瓦，全是麦草敷盖，每过一个雨季，屋外下雨，十屋九漏，坛坛罐罐拿出来接水，床上，柜子上，地上，梁头下，漏下的水砸在洋瓷盆里，叮咚叮咚，吧嗒吧嗒，是一曲哀歌蔓延在农村人的心上。
不兴生意没有企业，所有的希望寄托在土地上，而土地或者稀薄，或者天气不调和，或者被人为糟蹋，最勤劳的人受着最大的苦足够深的罪，所有的气力都可以消耗在泥土里，而这一切又是自然而然的找不到出路。
由于穿不上得体的衣服，腹中饥肠辘辘，羞于表达于人前，并且对自己见解也开始怀疑，于是一切又被掐灭在萌芽中。因为贫穷，志趣得不到展开，生命得不到绽放，这里淹没了无数的思想家文学家科学家以及艺术创造者。
那种窘迫的乡村生活，把人的尊严碾压到尘埃里，这其中又使得一部分奸邪的基因突破出来，他们少数成为乡村政务的管理者，一个个饿狼一般张着血盆大口处心积虑威逼着老实人无奈的人，层层榨取着耕田的农民少得可怜的身上衣裳口中食。那些恶贯满盈的得势小人，坑其宗家来又显示了另一种根性，要把别人踩到泥水里，自己的全部幸福感来自邻居的处于艰难之境。
那段乡村生活给我深刻的体会，有一个是物质的匮乏稀缺，牢牢捆住了人的手脚，使人动弹不得。另一个是许多的道理被忽视，让明白人焦心，颠倒黑白无中生有不可思议。
就是在这样艰苦的环境中，却存着被长期压抑的正直向上的对于未来世界的全部希望，他们宁肯饿死也要不亏人格，牺牲自己也要成全别人，因为信仰而致力于为集体事业贡献全部智力与气力，在风雨飘摇中独撑最中心的那根顶梁柱。
我身心生活在那里的十几年，常常会觉得有一种舍我其谁的使命，因为一直生活在那里的人大多无心无力去记录生存历史，而思想见识以及能力胜任者，或者没有那里生活的经历，或者已经不屑于走进那段历史。
这，是我一个人的乡村吗？
