好几年前，还在老家上学时，在网上看到一个很火的话题，好多人嚷着要“逃离北上广”。

当时只觉得这些人的脑子是给驴踢了吧！

亦舒在《曼陀罗》中说，甲之蜜糖，乙之砒霜。

要知道，很多父母拼了命送孩子去读书，目的就是让孩子有朝一日能够摆脱那个鸟不拉屎的山沟沟，如果运气好，能够混出个名堂来，那更好了。

老师整天说，别想着玩，想想未来住在大城市里，行走在高楼大厦间，那里才好玩...

我们好像也从未有过怀疑他们的话，笃定考上好的大学，去了大城市，从此就能像童话里的公主和王子一样，从此过上幸福的日子。

终于有一天，真正进了城市你会发现：童话和现实不是一回事，你会发现城市并不是我们想象中的“人间天堂”。

01.

《阿小阿小》讲的是这样一个故事。

即将移民香港的阿小，一副小少爷的打扮，用着来自香港的洋货，和小镇的孩子们显得格格不入，他对小镇的孩子们不屑一顾，称他们为“野孩子”。

阿小非常崇拜随父母亲在香港长大的哥哥，他留长头发、打耳洞、戴丝巾。

他说：“我哥哥很牛的，他像电视里那样，骑着摩托车，带着一个女的飙车。但是到了我爸的公司，又换了一身西装，可帅气了。”

与其说他崇拜哥哥，倒不如说是崇拜香港，他也想像哥哥那样成为一个真正的城市人，确切地说是成为一个真正的香港人。

他带着大家的羡慕搬去了香港。他在给作者的信中说：“我在香港一切很好。香港很漂亮，高楼大厦很多，有空来找我玩。 只是我不太会说粤语，朋友不太好交，多和我来信吧，我找不到一个人说话。”

在香港他真的过得好吗？

阿小去香港以后，父母生意失败，哥哥卷跑了家产，父亲也病逝。他自己呢，和作者想的一样，被同学瞧不起，交不到朋友。

他厌恶城市生活，还说曾经自己看不起的小镇才是他的家。

《水手》中有一句歌词说，“如今的我， 生活就像在演戏，说着言不由衷的话， 戴着伪善的面具，总是拿着微不足道的成就来骗自己”

生活在城市的人们，每天清晨顶着精致的妆容穿梭在大街小巷，他们扮演着白领、外卖员、清洁工、公交车司机、销售员......晚上，又仓皇搭车回到那个勉强能容下自己的小破屋，为第二天的表演养精蓄锐。

而这样的城市，正是生活在偏远小山村的我们曾以为的天堂，而那些带着面具演戏的人，则是我们曾经以为的活在天堂的人。

同样对大城市有着执念的，还有小镇天才少年文展。小小年纪就为自己的将来做好了规划，学习好又善交际的他，曾是作者羡慕的对象，甚至让他有紧迫感。

《云边有个小卖部》中说：“原来世界上很多事情，不是你有计划、有毅力就能做到的。”

进城上了重点中专的文展却因为兔唇遭到同学的排挤，最后不得不回乡在广播站工作。

他说：“到了大城市，你会发现，咱们这种小镇捏出来的人多粗陋。”

“然后，你会恨生养你的地方，它拖累了你。”

香港阿小曾说，“城市很恶心的，我爸一病，什么朋友都没有了。”

但是从文展身上，可以看到农村的恶心并不亚于城市。

“现实”是一盏强光灯，能照穿生活的一切龌龊。                          ——《北京女子图鉴》

文展的哥哥没上过学，但是靠着老婆的嫁妆挣回了一口气。文展因为兔唇和工作原因，连对象都找不到，这却成了哥哥冷嘲热讽的资本。

02.

无青春不热血，《厚朴》就是这么一个热血青年，作者说他是一个活得很用力的人。

他参加吉他社、街舞社、跆拳道社、诗歌社，毕竟他的梦想是组乐队、出专辑，他要组建一个改变世界、改变自我的乐队。

他也因为自己的用力而成为学校的红人。

我原本以为这是一个叛逆青年追求音乐梦想的励志故事，不过看完之后脑海中就蹦出白敬亭在明星大侦探中的那句话，“有时候，梦想和痴心妄想是两回事。”

他活在自己的梦想里，就像作者说的那样，他用生命在追求一种想象，追索得太用力了。

他对乐队一窍不通，偏偏要组建乐队；明明不会唱歌还硬要当主唱；换女朋友的速度比练习唱歌还勤；他打架、把老师轰下台......最终，在毕业前半年，被勒令休学。

很快，厚朴的形象迅速崩塌，早先的校园红人也变得无人问津。

后来，乐队解散了，队员们该实习的实习、考研的考研，只有厚朴深陷其中。

作者到北京后，曾邀请厚朴来北京追求他的音乐梦，厚朴毫不犹豫答应了，不过始终没见他人影。

结局是厚朴自杀了，造成他的悲剧的不是疾病，也许就是他用想象喂大的过度膨胀的理想幻想。

作者在书中写到：

我觉得这个城市里的很多人都长得像蚂蚁：巨大的脑袋装着一个个庞大的梦想，用和这个梦想不匹配的瘦小身躯扛着，到处奔走在一个个尝试里。

在北京发生的任何理想与梦想，需要的是扎扎实实，甚至奋不顾身的实践。

厚朴一直活在对梦想的虚幻想象中，他空有一腔热血，但缺乏务实精神。即使他去了北京，也不见得能力挽狂澜。

爱因斯坦说，“每个人都有一定的理想，这种理想决定着他的努力和判断的方向。”

但是，《哆啦A梦》中说：梦想是一个天真的词，实现梦想是一个残酷的词。

因为我们的人生并不是一条连续的直线，而是由无数个不连续的点构成的。

就像作者写的那样，能确切地抵达梦想的，不是不顾一切投入想象的狂热，而是务实、谦卑的，甚至你自己都看不起的可怜的隐忍。

03.

刚开始看完时，总觉得作者好像是在以别人的失败来凸显自己有多么成功，似乎在向读者说：“你看吧，我就说了他这样是不行的。”

这种捧自己的同时还要踩同伴一脚的方式，的确让人难以接受。

但是多读几遍，感受就会不一样。我觉得作者并非用小伙伴的失败来凸显自己。

刘德华为这本书做序：“人生际遇的好与坏，关键往往在于生命里碰到什么人，只要能对你有所启发，都是明灯。”

书中每一个以失败收场的人物都是一盏明灯，对作者的成长有所启发，这才造就了作者的步步为赢。这不像是踩他们，倒更像是一种感恩。

《皮囊》很真挚，作者把自己的成长经历和感悟展现给读者，毫不掩饰内心的善与恶。每一个故事都会引发强烈的情感共鸣，你会从每一个人物的身上发现自身的影子。

凡尘俗世，你我皆凡人，我们都需要这样一盏“明灯”照亮前方的路。