那一年葡萄成熟时，荷耳第一次跟着荷三去了安西。
安西，不是安息。
那是荷耳眼中所有水果蔬菜的命运拉着走的“鬼门关”。
凌晨三四点钟，瑾勤喊着荷耳，“你爷要走了，你再睡就赶不上趟了。”
荷耳迷迷糊糊睁眼，又沉入不知何地的梦中。
荷三看了一眼荷耳，油门轰开独自出发卖葡萄。
2006年夏天，瑾勤家的老二从县城之外的几十公里杨镇回来。随他一块回来的还有兜里揣着的一沓子红色的百元大钞。
老二穿的衣服不算多么时尚，至少干净整洁。村里人的眼睛里，放射出的不甘和惊讶，都被荷三记在心里。
“爸，妈，这钱你们拿着，给耳儿上学用。”老二继续道“哥，你往后再别砸东西了，爸妈说啥你就听着。”
老二在养鸡场干得很称心。老板一直在夸他能干，老实，话不多。
那时荷耳和这位二叔还不太熟络，藏在她熟悉的未来里的那位二叔的影子还不见踪影。
“二叔，你去那啥时候再回来？”
“还不知道呢，要回来就回来了。”
谁都给老二说一嘴叮嘱的话。瑾勤把洗好的衣服放进背包里，站在大门通向下坡的半台阶上，旁边的荷耳还不明白这位二叔是去赚钱，是在养家糊口，她对人走了又回来又离开的感触少得可怜。
“爸，我走了啊。”
荷三的烟抽的很快，老二坐在同村人的车里给所有人挥手。
老二刚走，老大便切了一整个大西瓜。
那是荷三最爱的水果。
一整个夏天里，不止荷耳，全村人都围绕着路边叫卖——“换西瓜了，换西瓜了。”
荷三75岁患了老年痴呆症，每次荷耳带他赶集，他坐在黑马三轮车方向盘的座位上，留一半给荷耳。每一次，每一次荷耳都会问他，有几次哪怕荷耳不再问，他都主动开口：“看，这地里种了这么多西瓜，这些人承包的西瓜地，一年给几十块钱。”
不是几十，好几千呢，荷三。
可是跟荷三纠结那些东西，没有意义。他的心里放不下几千了。
也是在这一年夏天出伏的日子里，荷耳第一次见到了那个女人。
女人微胖，脸颊、下巴的坑洼痘印渗得荷耳皮肤发疼。荷耳第一次在女人的背后看到一只竖着长耳、头有斑纹、白翼黄足的毛茸茸家伙。
“能不能喊我一声妈？”
多么恶心的一句话，小小的荷耳只想逃离。
“你谁，不认识，别挡我路。”路边尽是小土疙瘩，随便一个都能把人打中。
又硬又难看的疙瘩全被荷耳扔在那女人身上，紧接着抛开是唯一要做的事。
荷耳没有对任何人说这次与女人的见面。
毛茸茸的家伙有了名字，荷耳对这只远道而来的“客人”不胜欢喜。
那是荷耳童年最特别的一个暑假。
“你能不能帮我拍几张照片，有一道长长的坡的背影。”
“你还要啥？”
“要我们家小黄，就是那只傻狗。”
“没问题。还有吗？”
“能不能再加上荷三和瑾勤？”
“当然能啊，容易。”
毛茸茸的家伙因为荷耳赐名，什么都可以答应。
“小金。十年后我还活着吗？”
“别问废话。”
“那看来是活着的。”
“十年后，也就是2016年，再十年之后，就到了2026年。你想知道什么，我可是能预知哦。”
“你会离开我吗？”荷耳认识小金半个月后，第一次问它。
“不只是我，荷耳，大家都会离开的。总有一天的时间，你要用来参透离别这件事。或许一天不够，你会在无数次离别中，把这些事全部看淡，找到那个内核，然后告诉自己为什么大家都会离开。”
“我不想这样，小金，我希望他们别离开我。我甚至给佛祖许过愿，我告诉祂，用我的寿命来换他们平安健康，长长久久陪着我。”
“荷耳，你迟早要跟他们说再见，包括我。”
小金不知道是哪里来的小妖怪。
这让我想起之前在丁言家里看到的《神秘蜜儿》，会不会小金也是仙女变的。
“小金，你是男的女的？”
“不知道，我生下来就没有这个东西。我们不像你们人类，多麻烦，还要分这些东西。妖怪就是妖怪，没有男妖怪，也没有女妖怪。”
这个家里，没人能看到小金。
除了荷耳。
好像从这一年开始，荷耳对于“记忆”有了更加具体的解释。
2006年瑾勤54岁；
荷三57岁；
老大31岁；
老二30岁；
荷耳8岁。
每个人的年龄都不算老。还没有人说过“老了”。
可是二十年后，“老了”这个词被荷三经常挂在嘴边。
荷耳也对老大说：“爸，你也不年轻了。”
只有瑾勤，未年老的头发，呈现少女般乌黑。
