东西南北中·图语写作(02)|是角落又是精神游牧

图语写作之图示

晓露新年后的第二张图片给了我说李娟的机会。自从《我的阿勒泰》拍成电视剧,李娟“火了”,无数人知道了李娟的名字,看到了李娟那自然吟唱的文字、使人印象深刻的一望无际的广阔、垂涎欲滴的绿油油以及慢慢流淌的非虚构情节描述。

图示是李娟的一本书《阿勒泰的角落》,继续着绿色的背景,满目的青翠,引人遐思和向往,在我看来,那是祖国边陲的一个美丽角落,通过李娟的文字,使我知道了,那不仅仅是一个美丽角落,还有许多许多引人深思的精神游牧。

笔名“去年燕子”的李娟,让我想起了笔名“当年明月”的石悦。李娟和石悦有很多相似之处,在我心里,他们都是能“沉静、投入”地做一件事的人,他们都有积累在内心的许多东西,自然流露成文字,顺理成章形成一部部作品,从未刻意追求名和利,反而有了“实至名归的名气和利禄,不想要都不行。两人都是性情内敛淡泊之人,都喜欢沉浸在自己喜欢的事情中,且勤奋多产,因此,符合“天道”,“功成名就”。所以,成功不仅仅是一种刻意的追求,而是付出(可能在自己看来并不觉得的是付出而是喜欢做并且付出足够、做到极致)后的必然所得。

谁能想到1979年出生在新疆生产建设兵团的李娟,仅在新疆上完幼儿园,少年时跟着姥姥和太姥姥住在8平米的小房子里,她爱上了阅读,阅读成了她的避难所。李娟在与辉同行栏目说,这是一种学习能力。正是对阅读的这种热爱,让李娟内心保持了一种宁静和富有,使她从未绝望过。

高中的学习经历没有给李娟留下什么美好,虽然她文笔好,用笔记录下的文字也曾在校刊上发表过,她有作家梦想,但她的学习成绩并不好,尤其不适应学校的教学环境,后因一件小事,李娟选择了逃避,辍学回家,她终于可以为家里干点活,也可以专心写作了。

李娟成了喀吾图一家裁缝店里的小裁缝,后因收入微薄,又随妈妈转至阿勒泰,成为阿勒泰一家“杂货铺”的售货员,风餐露宿,日子依然艰难。但李娟坚持用文字记录生活的点滴, 这些碎片化的文字最终在多年后汇集成了一本本散文集,尤其是《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》,勾画出阿勒泰的诗意与野性,也展现出李娟豁达的气质和坚韧不拔的精神。

随后的日子,因一场瘟疫,李娟举家离开阿勒泰,她去做了流水线的工人,不受老板待见,遭人诬陷,忍气吞声,但她一直没有离开过文字,为了生活,她开始投稿。后遇贵人刘亮程,看到希望,持续阅读,坚持输出,慢慢地写出了感觉,过往的经历和情感汇聚到笔端,流淌成了一篇篇浑然天成的散文随笔,此时她的写作有了水满溢出的感觉,更多的时候,好像不是在创作文字,而是跟随文字摸索前行。

她文思泉涌,《九篇雪》在刘亮程的帮助下,被《人民文学》2001年第七期刊发。

李娟被人推荐坐在了地委宣传部的办公室,除了写作还是写作,后又为追求灵感,辞别安稳的工作,回到心心念念的草原。她尽情吸收着草原的阳光,将草原细腻的纹理深深印刻在内心。《羊道》三步曲完成,《春牧场》和《夏牧场》相继在《人民文学》杂志上发表。再后来,散文集《我的阿勒泰》《冬牧场》《遥远的向日葵地》出版。

李娟在文字中讲述自己的故事,青春的经历,成长的孤独、彷徨、达观和坚强。她的文字充满了对生活的热爱和对自然的敬畏,她将生活的苦难转化为诗和爱,她积极乐观的生活态度感染了无数读者。

2018年,李娟荣获第七届“鲁迅文学奖”散文杂文奖。颁奖词这样说:“李娟的散文有一种乐观豁达的游牧精神,他的文字独具性灵,透明而慧黠,边疆生活在她的笔下充满跳荡的生机和诗意。”

这些惹人眼热的成就,在李娟看来,并没有什么,或者说已成了一种“负担”,因为“功成名就”后,接受邀约被采访,参加活动,这些身外之物不是她想要的,但她不能左右。她“社恐”,她紧张,她表达“不畅”。就像“当年明月”接受采访时所说,他在大学时像神仙一样地“不在自习室就在图书馆”,沉浸在读书学习的快乐中。专业是法律的现实抹杀不了他喜欢研究探索历史的兴趣,当身边同学大都在打游戏看电影谈恋爱、乐不颠颠地享受大学生活的“闲适”时,他在利用所有空闲时间学习、思考、探索,没有任何逼迫,只有沉浸遨游在在历史长河中的快乐,但当《明朝那些事儿》火的不得了时,石悦说,其实他并不快乐。

在别人看来,出名多好,可对于李娟和石悦,他们的内心真正喜欢是和自己在一起,在别人看来是孤独是角落,他们觉得是大海是星辰。

人生既是旷野也是轨道,更是穿越物质世界的一场又一场精神游牧。

喜欢李娟,喜欢青绿色的一望无际,喜欢阿勒泰的角落。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 214,233评论 6 495
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 91,357评论 3 389
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 159,831评论 0 349
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,313评论 1 288
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,417评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,470评论 1 292
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,482评论 3 412
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,265评论 0 269
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,708评论 1 307
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,997评论 2 328
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,176评论 1 342
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,827评论 4 337
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,503评论 3 322
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,150评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,391评论 1 267
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,034评论 2 365
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,063评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容