日子每天都不一样
文/高平六中 郭霞
自从宝贝出生，我们更深刻地感受到：日子每天都不一样。
一
弯弯的眼睛，鼓囊囊的腮帮，肉嘟嘟的双下巴。照片中的你趴在床上，将头高高抬起，满脸堆笑，俨然一副弥勒佛的模样。
我翻看视频，那里记录了你刚学会抬头时的美好。52秒，从凝视镜头时的好奇，到与家人间的开心互动，难以支撑时的四肢慌乱、咿呀求助，有关你的每一秒，都让人心动。
视频里，我们逗你乐。殊不知，你逗得我们每个人开怀大笑。
二
你睡着了。
两只胳膊尽情地伸展开来，两条腿肆意地摊着。这睡姿，让初为人母的我眼前一亮：莫不是得了长妈妈的真传？爸爸走进来，瞪眼瞧着：“怕不怕？从小就要霸床。”
我们相视一笑，谈论起白天你翻身时的趣事。
四肢乱动，嘴里念念有词，这大概是翻身的启动仪式。只见你双腿抬起，左右晃动，两只小手上下翻飞，小屁股连带着身子这么一扭，十有八九翻身就成功了。有时候用力过猛，翻过了头，你便像坐了过山车一般，惊险体验之后还要哭哭闹闹。
我们一边谈笑着，一边看着你。眼里、心里，都浸满了甜甜的蜜意。
三
八个多月的时候，你学会了爬行。
我们将玩具放在不远处。你调转方向，伸手探去，双臂发力，不料身子却纹丝不动。这时，你开始使出大招，右手一拍，迅速收回，紧贴在胸下，左侧身体发力，匍匐前进。下一次，更换战术：两手五指分开，向前一伸、一拍，一抓，带动身体前进。
这时的你，根本不懂得手脚并用。整个身子贴着地面，笨笨的，可你想方设法努力前行的模样，却深深地印在了我们心里。
我们拍着视频，给你加油鼓劲。你拿到玩具后，还不忘仰起头来看看，仿佛是在宣告胜利。
四
说起来还真奇怪。你原是生病的，高烧三四天，反反复复。大家心里急得要命，你却在这时快速成长起来。
走路，便是其中一味惊喜。你一边念叨着“慢慢慢慢”，一边跌跌撞撞地向厨房走来。奶奶看到，迎上前来，拍手称赞。你也兀自欢快起来，眉眼含笑，为自己鼓掌。
可是，吃药的时候，你又立马机警起来，双唇紧闭，脑袋乱晃。爸爸捏着你的鼻子，将药灌下。情急之中，你蹦出一连串的字来——苦，不喝，不喝，苦。
老人常说：“小孩子，烧一烧，长一长。”看来，不仅长个子，还长本领。
2022年的第一天，我在想：明天，明年，宝贝又会长成什么样呢。不着急知道。
你一天一天，绵延着我的想象，日子里，便有了久久长长的味道。
