一
深秋的溧水，被桂花馥郁的甜香轻柔包裹，每一丝空气里，都弥漫着那令人心醉神迷的芬芳，是大自然精心调制的香水，丝丝缕缕，沁人心脾。
石臼湖的芦苇荡，在秋风轻抚下，翻涌成一片浩瀚无垠的金色海洋。芦苇的穗子在暖阳下闪烁着细碎而迷人的光芒，它们相互交织、摇曳生姿，低声诉说着悠悠往事，每一次摆动，像是在回忆里轻轻翻页。
我最后一次见到小满，是在无想山脚那栋爬满爬山虎的老屋。爬山虎的叶子在这个时节已渐渐染上了如晚霞般的红色，它们紧紧地攀附在老屋的墙壁上，给老屋披上了一件绚丽多彩的锦绣披风，为老屋编织一个过去的绮梦。
“明远，你看这只白鹭。” 小满裹着那件早已褪色的牛仔外套，蹲在岸边，她的声音轻柔得如同湖面拂过的微风。画板上洇着未干的水彩，那色彩还留存着些许湿润的光泽，是刚刚从她的灵魂深处流淌而出，带着她对世界独特的感知与热爱。“去年这时候，我们在美龄宫看的梧桐也是这样的颜色。” 湖风悄然撩起她鬓角的碎发，露出耳后那颗如红宝石般的朱砂痣，那痣红得夺目而艳丽，恰似一滴炽热的鲜血滴落在洁白的宣纸上，醒目又动人心弦。
彼时的我，刚刚遭遇裁员，生活像是突然坠入了无尽的黑暗深渊。我带着仅有的三个月补偿金，那是我这段艰难时日里的生活保障，和她在江宁大学城租住的全部家当，去了南京的更郊区溧水。乘坐着S7 号线，列车一路风驰电掣，窗外的景色如同幻灯片般快速闪过，小河、田野、树木，在眼前一闪而过，像是我们逝去的安稳时光。小满把画架支在轻轨车窗边，她的速写本上，落下了连绵起伏的青山，那些线条流畅而自然，她已经与这山水融为一体，将它们的神韵都融入了笔下，每一笔都饱含着对生活的期待与憧憬。
“石臼湖到了冬天会有天鹅，” 她一边轻声说着，碳素笔在纸面沙沙作响，那声音如同细微的乐章，“我们可以在阁楼开扇天窗，等初雪落在你的睫毛上。” 她的眼睛里闪烁着熠熠光芒，是对未来生活的无限憧憬，也是对我们爱情的坚定信念，宛如夜空中最璀璨的星辰。
老屋原本是水产合作社的仓库，漫长的岁月在它的身上留下了不可磨灭的深刻痕迹。墙皮剥落的地方，露出了六十年代的红色标语，字迹已经斑驳陆离，是被岁月的风沙侵蚀过，但依然能让人感受到那个激情燃烧的时代气息，每一个字都像是一段历史的烙印。
几个月下来我依然没有找到工作，遭遇疫情后大环境下的行业寒冬，穿着孔乙己的长衫，留下的生活费让生活越发的拮据。
霉变的墙根堆着七个空外卖箱，那是我们用美团优惠券循环利用的储物盒，简陋逼仄的屋子里，我们想尽一切办法让生活变得更加便利，饱含着对生活的热爱与坚持。我把最后两本《中国鸟类图鉴》挂上多抓鱼的时候，心里满是无奈与不舍，那些书曾是我们的精神宝藏，陪伴我们度过无数个宁静的夜晚，如今却不得不卖掉，以换取些许生活的资本。小满正在数速写本里夹着的褪色发票，那些都是美院时期参展的交通补贴，它们皱巴巴的，像是一段段被岁月揉碎的记忆，拼凑着她曾经的梦想与追求。凑起来的钱，刚好够买三盒头孢克肟，那一刻，生活的窘迫与无奈尽显。小满把丙烯颜料涂在玻璃瓶上，插满从湖边采来的蓼蓝花，她的脸上洋溢着满足而纯真的笑容，“这样就像住在莫奈的花园里。” 她赤脚踩过冰冷的水泥地，脚踝上沾着靛青的颜料，浑然不觉房东第五次踹门时泼在画布上的枸杞茶正在裙角慢慢凝固，她沉浸在自己营造的美好世界里，对现实的残酷暂时免疫。
房东第五次踹门是在立冬的清晨，一个寒风凛冽的日子，冷空气仿佛能穿透骨髓。穿珊瑚绒睡衣的女人，嘴里用南京话骂骂咧咧，她的声音尖锐而刺耳，如同利刃般划破了清晨的宁静。保温杯里的枸杞红枣茶泼在未干的油画上，鲜艳的色彩瞬间在画布上晕染开来，像是一幅抽象而荒诞的画，讽刺着我们生活的狼狈。“大学生？大学生连花呗都还不上？” 她新做的美甲敲打窗玻璃，震得丙烯颜料瓶叮当作响，那声音像是对我们的嘲笑与奚落。小满弯腰捡滚落的药瓶时，我看见她毛衣袖口脱线处露出冻红的腕骨，那瘦弱的手腕，仿佛一阵风就能吹断。
我投出的简历从开始的企业、商场到殡仪馆的保安，全部石沉大海，杳无音讯。我们的生活陷入了更深的困境，越发窘迫。我们开始吃便利店临期盒饭，那些盒饭虽然价格低廉，但味道却差强人意，每一口都像是在咀嚼生活的苦涩。加热灯下，小满把照烧鸡块全拨给我，自己啃结霜的饭团，她总是这样，把最好的都毫无保留地留给我。深夜，我偷偷登录她的直播账号，用游客身份刷免费荧光棒，想为她做点什么，左手温暖右手，哪怕只是微不足道的一点，也能让我心里好受一些。有次断电后，我们在防潮垫上相拥，黑暗中，小满忽然说：“我把单反卖了。” 那是她父亲留下的尼康 D850，曾拍下 2022 年我们相恋后紫金山第一场雪，那是我们爱情的珍贵见证，如今却不得不卖掉，以解燃眉之急，我的心里五味杂陈，像是打翻了调味瓶，各种滋味交织。
“家人们点点关注哦！” 甜腻的声线刺穿薄暮，小满开始了直播。我望着她将画架换成环形补光灯，宣纸换成美颜滤镜，她在虚拟的网络世界里努力，试图和我分摊，继续染着对未来的希望。
石臼湖的候鸟开始南迁那天，她在镜头前试穿第七件汉服，而我蹲在便利店加热灯下，把照烧鸡块全拨进她的餐盒。在生活的重压下，我们都在努力为对方撑起一片小小的天空。
冬至前夜，取暖器在墙角发出垂死的嗡鸣，为我们艰难的生活奏响一曲悲歌。小满咳出的血丝溅在直播提词器上，像宣纸上晕开的朱砂，那触目惊心的红色，让我感到无比的恐惧与绝望，仿佛生活的最后一丝希望也在渐渐消逝。“医药费... 要凑够三场 PK...” 她蜷缩在堆满快递箱的床角，美甲片在黑暗中泛着冷光，那光芒像是生活的寒霜。我摸到她滚烫的额头，想起紫峰大厦体检中心 CT 片上的阴影，那时只有米粒大小，可如今，却成了我们生活中无法逾越的巨大噩梦，命运的齿轮开始无情地转动。
最后那场雪落得很轻，轻得仿佛生怕惊扰了这个冰冷的世界。救护车的蓝光掠过结冰的湖面时，候鸟早已迁徙殆尽，只留下一片空旷与寂寥。护士递给我沾血的入院单，登记表职业栏写着“自由职业”，像某种荒诞而又悲凉的墓志铭，讽刺着我们曾经的梦想与追求。阁楼天窗积着薄雪，画架上未完成的速写里，两只白鹭正在融化的夕照中交颈而眠，那画面是如此的美好而宁静，却令人心碎不已。
二
初春的荠菜刚冒出田埂时，嫩绿的颜色给大地带来了一丝久违的生机与希望，像是黑暗中的一丝曙光。小满签下了那份魔鬼契约，直播公司经理递来的合同印着烫金楷书，那字体看起来庄重而又华丽，像极了秦淮河畔夫子庙求的姻缘签，只是这签，带来的不是幸福与甜蜜，而是无尽的痛苦与折磨。“甲方有权调整乙方形象定位” 的条款藏在第七页附录，那时她正为漏雨的屋顶发愁，睫毛膏晕染在违约金额的数字上，她在生活的重重重压下，无奈地选择了妥协，像是一只被困在牢笼里的鸟儿。
小满把父亲留下的尼康D850 塞进典当行，换回的红包轻得像片羽毛，那是她对父亲深深的思念，也是我们曾经美好时光的珍贵见证，如今却只能换来这微薄的一点钱，在生活的现实面前，一切都显得如此脆弱。
深夜我再次偷偷登录她直播间刷免费荧光棒时，看见满屏“主播脖子有皱纹” 的嘲笑，那些恶意的评论，像一把把锋利的刀，狠狠地刺痛着我的心，在虚拟的网络世界里，人性的恶被无限放大。
窗台紫砂壶里的板蓝根渐渐冷去，和拆开的抗抑郁药丸共享同一个青瓷碟，李时珍不会知道，《本草纲目》里清热毒的药方，解不了算法投喂的焦虑，在这个被数据和算法操控的时代，我们的心灵无处安放。
小雪那日房东带来房产中介，穿西装的年轻人用钢尺丈量我们钉在墙上的防潮布，那钢尺在墙上划过，仿佛在丈量着我们生活的窘迫与无奈，每一次测量，都像是在给我们的生活判死刑。他说改造成民宿能溢价三倍，“要不现在搬？押金退一半。” 高跟鞋碾碎满地褪黑素药片，小满对着补光灯咽下止咳糖浆，弹幕里飞过成群玫瑰花雨，那虚假的繁荣背后，是我们无处可去的绝望与悲凉，我们在生活的浪潮里，被无情地拍打着。
最冷的夜晚，我们像两尾濒临窒息的鱼挤在漏气的充气床垫上，那床垫随着我们的动作微微晃动，仿佛随时都会破裂，我们的生活也如这床垫一般，岌岌可危。月光透过防雨塑料布照进来，洒在我们疲惫不堪的脸上，像是一层冰冷的霜。我手机屏幕停在求职网站，最近投递记录全是殡仪馆夜间保安，在生活的逼迫下，我已经顾不上那么多，只希望能找到一份工作，维持我们摇摇欲坠的生活，哪怕是最卑微的工作，也成了我们的救命稻草，孔已经的长衫早已脱下。
“公司说要推首页...” 她冰凉的指尖划过我冻裂的嘴角，“但得穿那套露锁骨的唐制襦裙。” 她的声音里带着一丝无奈和委屈，那是对生活的妥协与不甘，我紧紧地握住她的手，却不知道该如何安慰她，现实面前，我们都如此渺小。
除夕夜救护车碾碎薄冰时，那声音在寂静的夜晚显得格外刺耳，像是命运的丧钟。监护仪的绿光映着满室未拆的快递，那些快递里装的是她为了直播而购买的道具和服装，如今却成了无人问津的东西，像是我们被遗忘的梦想。那个细长锦盒里躺着点翠发簪，鸟羽泛着幽灵般的蓝，濒危物种的体温，终究比虚拟礼物更真实，在这个物欲横流的世界里，我们渐渐迷失了自己，分不清什么是真实，什么是虚幻。我翻开《溧水县志》，最新观测记录潦草记着：“2023 年 11 月 7 日，白琵鹭 2 只（亚成体）”，墨迹未干处叠着小满的病危通知书，那两个生命的迹象，一个是自然界的珍贵鸟类，一个是我深爱的人，都在这艰难的岁月里，面临着未知的命运，像是两片在狂风中摇曳的树叶，随时可能飘落。
三
谷雨前的溧水总泛着股腥甜，那是春天特有的气息，带着泥土的芬芳与生命的蓬勃。然而，拆迁队的探照灯刺破石臼湖浓雾时，却打破了这份宁静与美好。我在老屋废墟里扒出半截点翠簪，孔雀蓝羽毛嵌在朽木纹里，像《长物志》里写的“雨过天青色”，只是再辨不出当年别在她云鬓时的温度，那簪子承载着我们曾经的甜蜜回忆，如今却已残缺不全，如同我们破碎的生活。拼多多买的塑料首饰盒底层，躺着张手写当票：“2023 年 3 月 18 日，典当订婚金戒一枚，足金 1.8 克，实收￥632”，印章鲜红如她描给我的胭脂痣，那些曾经的誓言和承诺，仿佛轻轻一碰就会破碎。
小满走的那晚，直播间还在循环播放应援视频，水波纹特效映着ICU 惨白的墙，那冰冷的墙壁和虚幻的特效形成了鲜明的对比，像是现实与梦想的强烈反差。她手腕上的医用腕带与汉服飘带绞在一起，心电监护仪的波纹恰似那年我们在玄武湖划船留下的涟漪，那些美好的回忆，在这一刻，都成了刺痛我心的针，每一次跳动，都像是在提醒我失去了最珍贵的东西。“感谢榜一大哥的嘉年华！”AI 换脸的主播用她的声音继续营业，公司早已将声纹数据录入云端，在这个利益至上的时代，小满的一切都被无情地利用，她的生命、她的梦想，都成了别人赚钱的工具。
我抱着骨灰坛登上无想山时，最后一群豆雁正掠过明代运粮河遗址，那河水流淌了千年，见证了无数的兴衰荣辱，它静静地流淌着，像是在诉说着历史的沧桑。山腰新立的电子屏滚动着文旅广告：“六朝烟水，一键即达”，风里传来她断续的咳嗽声，分不清是记忆回响还是直播切片，在这个科技飞速发展的时代，我们的生活被各种信息充斥着，却渐渐失去了最本真的情感，那些曾经的温暖与感动，也在岁月的流逝中渐渐模糊。道教协会的人说，这里曾是陶弘景采药处，如今漫山遍野都是 5G 基站闪烁的红光，古老的文化与现代的科技在这里碰撞，却显得如此的格格不入，像是两个不同世界的冲突。
追债电话比悼唁来得更快，催收员误以为我是公司运营：“分成比例好商量...” 我握着她直播用的华为 nova，相册里存着偷录的遗言视频。背景音里有房东在吼 “再不开门就换锁”，而她笑着说：“今天来了只迷路的白鹤，像不像我们第一次约会...” 她的笑容，在那些嘈杂的声音中，显得如此的纯净和美好，却又如此的让人心痛，那是她对生活最后的温柔，也是我心中永远的痛。
拆迁补偿款到账那天，我在新街口苏宁广场遇见公司老板。他西服口袋里插着湘妃竹钢笔，正用南京话朗诵《闲情偶寄》选段：“所谓美人者，以花为貌，以鸟为声...” 签约时用的狼毫笔躺在他身后的玻璃展柜，与金条共享丝绒衬垫。我忽然想起《世说新语》里支道林买山而隐的典故，原来这时代的风雅，早被标好了每平米的价码，在这个金钱至上的社会里，一切都变得那么的功利，人们的灵魂被物质所束缚，失去了自由与纯粹。
清明雨打湿未央路法国梧桐时，博物馆为小满的直播影像办了后现代艺术展。策展人将咳血镜头做成全息投影，题签写着“赛博洛神赋”，有美术学院生在互动区临摹她的汉服造型，宣纸边角印着 “非物质文化遗产传承” 二维码，在这个看似繁华的文化盛宴背后，却是对小满生命的消费和对现实的逃避，人们把她的痛苦与挣扎，变成了一场娱乐的狂欢。
我最终把骨灰撒在石臼湖闸口，那里立着新修的候鸟观测台。电子屏显示今日过境种群为零，却循环播放着《朱鹮》舞剧的宣传片。穿灰蓝羽绒服的女孩们举着云台相机掠过滩涂，她们手机里装着同款直播软件，美颜滤镜下，每张脸都泛着相似的瓷白，在这个追求虚拟美的时代，真实的情感和生命显得如此的微不足道，人们沉浸在虚假的美好里，忘记了生活的真谛。
如今她直播间舰长列表里，有个ID 叫 “石臼湖最后的渔翁”，每月打赏 29.9 元 —— 那是我在殡仪馆值夜班的流量补贴。电子观测屏显示今日过境种群为零，却循环播放着《朱鹮》宣传片。穿灰蓝羽绒服的女孩们掠过滩涂，美颜滤镜下每张脸都瓷白如骨灰坛的釉面，那冰冷的白色，像是对这个世界的无声控诉。
暮色四合时，我在观测站留言簿上抄了段《陶庵梦忆》：“林下漏月光，疏疏如残雪。” 管理员笑着说这是网红打卡金句，转身给墙上的鸟类图谱挂上 “元宇宙生态体验区” 的亚克力标牌。夜航船轰鸣着驶过长江大桥，霓虹倒影在漆黑水面碎成星子，恍若那年她调色盘里倾覆的银河，那美丽而又虚幻的景象，就像我们曾经的爱情与梦想，遥不可及。
候鸟不再归来，像那些被时代浪潮卷走的美好，一去不复返。
