陈默的修表铺藏在老街巷尾，玻璃柜里摆着几十块停摆的旧表。他总说这些铁疙瘩有故事，就像自己——十年前在电子厂拧螺丝时，被齿轮割伤的手到现在还留着疤，可他偏偏偷偷攒钱报了钟表维修班，工友们笑他“拧螺丝的想玩金子活”。
那天暴雨夜，一个老人冲进店里，捧着只铜壳怀表哽咽：“这是我老伴临终前攥着的，说要修好送给儿子。”表芯泡了水，齿轮锈成一团，陈默盯着那些缠在一起的零件，突然想起自己第一次拆坏的那块旧表——当时师傅敲着他的手背说：“修表要耐得住寂寞，裂缝里才能看见光。”
此后半个月，他关了店门。放大镜下，镊子夹着比米粒还小的零件，煤油灯熬干了三瓶。有次眼花碰掉游丝，他趴在桌上找了两小时，最后在砖缝里发现那根细如发丝的金属线。当怀表在凌晨三点重新发出“滴答”声时，他望着窗外湿漉漉的青石板，雨水正顺着砖缝汇成细流，映着远处一盏孤灯。
老人取表时，颤抖着把钱塞给他，陈默却推了回去：“您老伴说的‘光’，我替她找到了。”后来老街改造，有人出高价买他的修表铺，他却在墙上凿了个洞，嵌进一块透明玻璃——阳光穿过时，能看见当年那根游丝被固定在墙里，像一道银色的星光。
