2023-07-26 00:03 发表于河南郑州
Hometown Central Plains
作者 | 赵志敏
首发 | 微信公众号乡土中原
ID：gh_06d145e3125e
我家居于唐河县郭滩镇东五里的杜楼村。常言道，“白河滩大，唐河湾多。”以郭滩方位，杜楼是河东，但村北紧靠唐河。从明代开始，这里就是一个货运码头，村里有晋商的仓房。
二十世纪六十年代，这里还有粮食、棉花外运。一河两岸，停靠着一帮又一帮货船，桅杆林立，白帆点点。常见的船头都是齐的，另有一种船头尖而上翘，形似鹰嘴，人们称之为“钩子秋”船。
丰水季节，船挂满帆顺风行驶，或合力拉纤逆风逆水前行；枯水季节，船工们用刨板拉泓疏浚航道。常听到“摇橹哦，推桨哦，屁股沟里拉痒哦”（指船尾掌舵人两腿夹着舵杆、双手拉着帆索调整航向、帆向）的儿歌。
在河边居住，河里涨水司空见惯，“一年一小涨，三年一大涨”成为规律，人们并不惧怕。人们最喜欢的是“刮皮水”，岀岸水量不大，即涨即消，等于给庄稼施了一次肥。但是，1955、1965、1975年三次大洪水，给人们留下了不可磨灭的记忆。
一九五五：初遇暴洪
进入七月，连续降雨，河里经常处于半槽、平槽状态。群众常在河边看水，或捞柴禾、捞瓜，或“杀白朗”“占方”，有时还向北岸的人们喊话。7日起，暴雨成灾，河水猛涨，9日出现洪峰。有人用镰刀㧅个记号，洪水一涌而到；又㧅一个，波涛即至。一位老人说：“河心恁鼓，水来的陡，得赶快跑！”不久，洪水翻过一米多高的河堤，从三个寨门涌入，村上人纷纷登上寨墙或爬到树上。这次洪水始料不及，准备不足，好在来得快，消得也快，仅有几座土坯房屋倒塌。
8月 4一8日，洪水再发，各支流轮番上涨，洪峰前推后涌。因河道弯曲，流速缓慢，普遍漫溢，持续6昼夜。村里及时封堵寨门，抗洪抢险。12一15日，又发大洪水，耕地被淹，损失惨重。秋作物歉收，食物严重匮乏，群众生活困难，政府及时发放救济粮款，帮助群众渡过难关。
种麦后，县里组织民工修筑堤防，提高防洪能力。从王张营到万金山新修河堤，堤高约2米，堤面宽约1.5米。同时，从黑龙镇向郭滩运石头，修筑石头河坡和调节水向的矶头。十里长的筑堤工地和牛车、独轮车运石头的劳动场面，十分壮观。县里安排电影队来工地慰问，放映战斗故事片《南征北战》，这也是我第一次观看电影。
俗话说，“三十年河东，三十年河西”。郭滩段河道向西移，杜楼段河道南移。每次洪水消退的时候，受洪水冲刷的河岸不断垮塌，河道一步步逼近村子。翌年春，县里决定穿越村子再修一道河堤，整段河堤加宽一米，提高防洪能力。
一九六五：暑假抗洪
1965年，我在唐河一中上学。当时，唐河到郭滩不通班车，60里路程全靠步行。后来，航运公社开通了客运机动船，可坐二三十人，票价9角，方便了出行。7月初，放暑假时正遇降水天气，郭滩一带的学生返家受阻，学校联系航运公社给予安排。
下午3点，我们来到唐河大桥东端南侧坐船。这只船不是常坐的机动船，而是两只锚桩、舵桩分别绑在一起的渡口船。船只两头窄、中间宽，绑一起后两头有空隙。有同学坐在船上两脚插在隙缝中戏水，船工说：“开船后你们不要把腿搁到这里，挤住像挤菜瓜子一样！”
水已超过半槽，还在继续上涨。船工架上橹，船在三四百米的水面上疾驰。三家河、清水河注入后，水又增大，十几个家居唐河东岸的同学向船工求情，希望在河东靠一下岸。水大，浪急，船工提前五六里就开始逐步向左靠，直到杜楼村西一里多才停下来。
次日清晨，洪水已涨到河堤半腰，河心汹涌澎湃，边上漂着麦秸垛、树木、草菴等，不禁使人心惊肉跳。不久村西溃堤，洪水像咆哮的猛兽吞没了整个村庄，人们躲在河堤或寨墙上避难。我家有一间盛长麦秸的草房将被冲走，我涉着齐腰深的洪水，抓住了屋角，用绳子拴在一棵树上。水后看到草屋已远离房基，门朝南变成了门朝西北。
有一户人家的厨房竟着了火，户主眼睁睁看着，不能施救。原来是该户起早烙馍，油灯放在桌上，逃走时灯未熄灭，水涨桌高，引燃了房顶。村上墙倒屋塌声此起彼伏，哭声不断。最惨的是封山裹檐的房子，墙内侧是土坯先倒，墙外侧是砖头后倒，把檩条椽子全部砸断。有几家逃走时忘记打开鸡笼门，鸡子全部被砸死。
午后，一架军绿色的直升飞机沿河察看灾情。我想起了初中读过的《十二次列车》，因山洪暴发困于山坡，飞机空投食品救援，意识到可能会空投食品。不久，从东北方向飞来一架安－2型飞机，在村西空投食品，几个小伙子涉水拣回，馍归队里，袋子归个人。
村口摊一令大箔放置食品，按各家人口分发。一位苍台的同学被困于此，也成了灾民。井里、坑里尽是浑水，县里及时组织发放白矾，沉淀饮用水。有个人说：“受着灾，吃白馍，还剥皮（馍外面尽是泥水），真造孽！”
洪水后，家家户户都搭建了简易房遮风避雨，升起炊烟；晾晒粮食、衣物，逐步恢复了日常生活。上级通知说接下来还要有暴雨、洪水，驻队干部动员老弱病残妇幼，转移到王张营躲灾，设立了食品接收点。
灾后，上级发放救灾粮款和物资，派来了医疗队、工作队。队里组织社员开展生产自救，做好田间管理。安排我办黑板报，传达上级指示，宣传抗洪英雄事迹，公布捐款捐物数目，激励群众恢复生产，重建家园。
一九七五：一“影”成真
1975年，我在城郊公社巡回放映电影。7月下旬，取到了纪录片《民兵赞》和反映海河地区人民抗洪斗争的故事片《战洪图》。8月3日，来到县城北五六里的陈庄大队放映。电影结束后突然产生了回城的想法，以种种理由让大队派车，半夜三更把放映设备送到县影站。
图片
4日上午突降大雨，接下来的几天几乎没有停止过。7号晚上暴雨如注，电闪雷鸣，河水暴涨，出现有历史记录以来的最大洪水。我看到唐河大桥西端土筑引桥已被炸开泄洪；一个坐有两人的麦秸垛在唐河大桥墩上被撞散；唐中南楼到北楼已不能通行；城北十几个村庄消失在洪水中，再现了电影《战洪图》的场景，心灵感应也使我们躲过一劫。
巧合的是，放映了这部电影的十几个大队基本上都沿河，现实的灾情比电影中更甚。县里抽派大批机关干部到沿河公社抗洪抢险，县直机关、企事业单位为灾区蒸馍烙饼，一片子紧张忙碌的景象。
大约到11号，洪水开始消退。我骑自行车驮着城郊公社给的一袋馍回家。到上屯东边，洪水挡住了去路，直到下午四五点钟才能通过。在黑龙镇下公路后，往西的土路泥泞不堪，只好把自行车存放到小张庄，赤着脚扛着馍，步行近二十里路，傍晚到达王张营，向西望去，仍是一片汪洋。
次日在回家的路上看到，河堤夷为平地，有八户人家的张八窑村成为一条沟。我村因有两道河堤和寨墙的防护，未被冲毁，但房屋全部倒塌，站在河堤上看到的尽是房脊。村里到处残垣断瓦，树木东倒西歪，遍地淤泥、垃圾，惨烈的景象令人落泪。
回到家的第二天上午，从机动船上传来广播喇叭声：“三面红旗，一堆火，是飞机撂馍的标志！”不一会儿，飞来一架安－2型飞机，舱门敞开着，门口堆着十几袋食品，工人一下子把袋子推了下来。门下角剩的一袋，他拎着扔了下来，然后飞机向西北方向飞去。紧接着又来了一架。
后来的几天里，几乎每天都有飞机空投食品，群众生活有了保障。各家扒出埋在房里的粮食、衣物，搭建简易房，恢复生产生活。
在去郭滩的路上看到，村西有200多米河堤基本未毁，仅有一个十多米的豁口，下面是个深约五六米的陡岸坑。村上人说，洪水最大的那天晚上，看到这个地方有两个亮灯，以为是上级派来的救生船，群众喊了一阵子，没有回应。
究竟是怎么回事，不得而知。王庄村处于河堤决口处，整个村子成为一片废墟。有几户人家的地基也被冲走，没有留下寸砖片瓦。有两户人家房后被冲来的一个长形麦秸垛堵着，房屋幸存。
洪水后，中央和省、地发来了慰问电（信），派来了医疗队，拨发粮款和物资，各公社对口支援灾区。地区、县文化局派专人来家慰问，爱人所在的县百货公司送给帆布篷，县影站送给牛毛毡，使我深受感动。
1976年春，县里组织复修河堤，培厚加高，预防大洪水的再次发生。
附：《唐河县志》记载的三次大洪水
1955年7月9—8月15日，阴雨连绵，暴雨不断。唐河及其主要支流先后出现9次洪峰，城关水文站最高水位101.77米，最大流量3890立方米/秒。全县8个区1716个村庄受灾，淹死27人，重伤11人，淹死大牲畜18头，倒塌房屋96542间，淹没耕地386649亩。洪水期间，县委、政府先后抽调县直干部500人，动员民船538只抗洪救灾。灾后发放大批救灾粮、款和其他物资，帮助灾民解决生产生活困难。
1965年7月8一11日，全县及三家河上游地区普降暴雨，唐河水文站最高水位100.56米，最大流量6600立方米／秒。郭滩最高水位89.8米，最大流量6940 /秒。全县重灾6个区488个自然村，淹没耕地67.3万亩。淹死79人，伤360人，淹死牲畜290头，倒塌房屋95049间。灾后，县委、政府发放大批救灾粮款和物资，帮助灾民解决生产生活困难。
1975年8月4一12日，县境及泌阳河上游地区连降暴雨，唐河出现有历史记录以来的最大洪水，两岸陆地行舟。城关水文站最高水位103.6米，最大流量13100立方米／秒。全县重灾16个公社，640个村庄，淹死65人，伤病19625人；淹死牲畜1877头；淹没耕地767858亩，损失粮食2807万公斤；倒塌房屋191052间。
灾后，县委、政府发放大批粮、款和其他救灾物资，帮助灾民解决生产生活困难。源潭、大河屯、古城、城郊、上屯、昝岗、黑龙镇、郭滩、苍台、桐河、张店等11个公社180个自然村搬出险区，建立新村。
作者简介：赵志敏，1947年7月生，唐河县郭滩人，大专文化，群众文化中级职称。1971 —1984年在唐河县电影公司工作，1984 —2008年在唐河县文化局工作。《唐河县文化志》《唐河县曲艺志》《唐河文史资料》《唐河文化遗产》《唐河百年记忆》《唐河县政协志》副主编；“冯友兰文化丛书”（全三册）主编；《唐河县志》《冯友兰与唐河》《唐河县教师进修学校志》《唐河县图书馆简志》《唐河方言》《唐河民俗》《唐河胜迹》编辑；《郭滩镇志》编审。
