新学期开学了。年，渐渐走远。
人们总说，过去缺年货，但不缺年味儿。如今，年货丰富了，年味儿却平乏了。尽心尽力隆重打点出年的模样，却触摸不到节日的温度。
说不清过去的年味儿是什么，只是一直记得，曾经那么急切的盼望，如今那么怀念，那时过年的味道。
小时候，我们家过年，没有很多老习俗，水上生活，四处漂泊，生活习俗，各有习染，莫衷一是。
即便如此，年节依然快乐热闹。
过年的准备自然从卫生开始，让节日以最漂亮的面目出现。做卫生是所有节日准备的基础和序曲，年前的卫生终究不同于寻常单纯的洗衣晒被，有着更丰富的内涵，自有一份无需言说的隆重感。
贫俭的年代里，家什简单，卫生倒不难做，更多的是整理。一家大小的衣物鞋袜，破了的补上，短了的加长，瘦了的加宽，外衣改为内衣，大人的改作小孩穿。在岁末得闲的时节，一番缝补修改整理，清洗干净。这是年节里母亲们要花不少时间和心思去做的事情。晴暖的天气，母亲们聚在一起，做活，说笑，别有一种俗世烟火的味道。
卫生工作的最后一项，场面有些壮观。约莫二十九的下午，其他准备都已就绪，这时，父亲在露天的舱面燃上一盆火，母亲就给家里年幼的孩子一一洗个澡，由小到大，有序进行，然后个个换上新衣。百十号船只的船队，一字排开，停泊在江岸边码头上，家家户户都如此。孩子们嘻嘻哈哈，打打闹闹，场面是如今无缘再见的温暖壮观。
这一个澡，给过年的卫生工作一个非常的总结，又为年节的庆祝拉开序幕。
洗完这个澡，穿上新衣，年节在孩子的心里才有了真实感，给漫长的期盼一个安慰。如果说整个年节活动是一篇欢乐的乐章，这一刻，只是乐章里一个小小的换气符，转瞬又激动起来，因为明天还有团年饭和压岁钱。
年节就是这样，一个期盼接着一个期盼，装满温暖的童年。
那时我们对年节的期盼记忆犹新。我和小哥哥每天起床就去数墙上的挂历，一天要数好多回。我们的倒计时几乎从第一场冬雪就开始了。堆雪人过家家，操办的都是年的模样。当年节还隔十天半个月的时候，心情变得极为焦虑，商量着就多撕掉几张。这样，是要招骂的。
无奈之际，就谋划偷吃母亲准备的年货――瓜子花生，雪早花根儿，红枣荔枝……虽是买来过年吃的东西，没到过年，母亲还是舍不得拿出来给我们吃，所以就偷。
偷吃年货，是团伙作案，姐姐总能准确提供母亲购买年货的信息，三哥带队行动。我和小哥哥年纪太小，顶多干点撕挂历的事儿。
偷吃也得花不少心思，先偷便宜的，瓜子花生之类，便宜的自然多，不易被发现。不盯着一种东西拿，每样拿一点儿，包装尽量恢复原状。恢复原状不是一件容易的事，因为越拿越多，漏洞越大。特别是送礼的物品，都是独立纸包装，母亲称它们“纸封子”，一个“纸封子”就是一份礼。所以贵重的轻意不敢动手。
那个年代的孩子，不偷吃的，怕是没有。那时母亲们多少也是睁只眼闭只眼吧。可是，常常劣迹还没被发现，队伍里却发生了内讧，自我曝光了。
发生内讧的是三哥和姐姐。偷吃的东西分到手后，姐姐喜欢收着藏着慢慢吃，三哥很快吃完了又来哄姐姐。姐姐高兴时就与他分享，包括压岁钱都慷慨解囊，亲亲昵昵，兄妹情深。不高兴了就告发他，非常决绝，而且喜欢秋后算账，母亲并不知情的案底一一都被揭穿。
曝光以后，母亲样子凶，实则敷衍。三哥精灵又无赖，也不计较，又去哄姐姐，很快，和好如初，商讨下一次的合作。这样啼笑皆非的故事总是不断重复在我们儿时有关年节的记忆里。
成年以后，经济条件好了，年货富足了，我们也偷吃，带队的还是三哥。偷吃不刺激，就抢吃。有时，大哥，二哥，三哥抢吃一块糍粑，嬉笑翻滚扭打在一起，不可开交。母亲依旧装腔作势柔声叨骂。这时的偷吃抢吃，一场游戏而已，双亲健在，儿女承欢，撒撒娇，逗逗乐。是一份重温。
偷食，儿时的囧事儿，年节里没少干，有酸有乐，扎根心底，一生都在。
过年最隆重的除了团年饭，就是年夜的那一盆火。儿时，总听母亲讲“三十晚上的火，十五夜里的灯”。无论晴冷，午饭过后，父亲就张罗起“三十晚上的火”，劈柴，做炉子，生火，续火，护火，都是父亲一手操办，直到我们成年，父亲老去。
在孩子的心目中，父亲亲自操办的事情，自有一种庄严。因此，年三十的那一盆火，特别有仪式感。
火燃起来了。母亲忙完了厨房的事情，拿出我们偷吃过的那些食品，一一摆放在碗碟里，一家人围着火炉，偎在父母身边，那是我们一家人最纯粹最完美的团圆，此生不再。
日子再苦，父母都给压岁钱。一阵笑闹过后，父亲会讲一些严肃的事情，都是关于孩子们的成长和学习。一贯严肃少语而又忙碌的父亲，也就这个时候才会和我们说说话。
话题渐渐散开，父亲一旁捧着他的白铜水烟壶，想着心思。母亲带着一群嫩儿细女亲昵嬉闹，直至深夜。
睡梦中醒来，父母还在炉火边轻言细语。这就是“守岁”。
这是年节中最深的记忆，那么踏实温暖满足。
年节有禁忌，所以母亲会给我们讲授礼仪，举止要体面，要讲吉祥话。要求很严格，让人感觉兴奋又紧张，生怕说错话，做错事。
大年初一，大人们见面互道问候。孩子们结伴一家家拜年，赚得满衣兜糖果瓜子花生，也有压岁钱。这是孩子们学习礼仪的过程。
年节里最好玩的是气球，且只有过年才有得卖。小的带哨，五分钱一个，一口气吹起，比拳头大。小脸憋得通红，然后晃动着小手，听哨声在手中呜呜响起，此起彼落。这份快乐，可以由小小的我们独自完成，极为享受。
大的两毛，需大人帮忙才吹得起，吹起来比我们的身体都要大。大气球在头顶飞起来的时候，我们的笑声、叫声、欢呼声，也随着五颜六色的气球飞起来。
年节的期盼在那一刻彻底释然，年节的快乐，也在那一刻尽情飞扬。我们的快乐无处可藏。
恶作剧的大人把它弄破了，立马招来一片哭闹。孩子的哭闹有时也是大人们闲暇时的趣事。
那急切而漫长的渴盼，那渴盼带来的一份份激动，就是我们记忆中的年，是我们情感深处铭心的年的味道。
不知从什么时候开始，我们失去了对年节的期盼，再也没有了那份急切。年节像所有日子一样平淡，因为，所有日子像年节一样富足。
我们是大家族，虽然南北东西，过年尽量团聚。聚在一起，我们的笑声像节日的焰火，不期然就点着了，因为亲密，不经意就碰着了笑点。欢乐随笑声一浪接一浪，此起彼伏，滚滚而来。
父母总是出现在我们的每一桩回忆，每一件往事，每一场笑闹中，依旧慈祥。
不能到场的，有视频联欢。
团聚，欢笑，时空在叙谈中灵动聚合，这就是年的味道。
在这样的年纪，我的兄弟姊妹在一起，说笑叙怀。人丁兴旺，健康平安。
在这样的年纪，我依然黑发披肩，一身华服。家庭和睦，事业平顺。
多年以后，我也一定会深深的怀念今天的点点滴滴，满怀幸福。
富足祥和的年代，年味也是如此从容不觉。
