他们被时光抛下列车，迅速得看不到一点踪影，我找不到他们的一点气息，甚至让我凭吊的地方也没有。
而对于还在那列车中的我，再怎么声嘶力竭都没有用。其中好几次，我真想打破那个玻璃，停下来，亲吻那个我想亲吻的人，拥抱着那些我不愿意离开的人。但我如何地反抗，一切都是徒然。
我才明白，我此前并不是接受旅游这种生活方式，我那只是逃避。虽然我反复告诉自己，既然人生真是个旅途，就要学会看风景的心情和能力。但我始终接受不了，活得这么轻盈，轻盈到似乎没活过。其实我并不愿意旅行，其实我更愿意待在一个地方，守着我爱着的人，生根发芽。
——《火车伊要开往叨位》蔡崇达
人一生下来便乘上了那趟终点即是死亡的列车。每一站都载着不同的人，他们在不同的站点下车，是冷淡、是疏远、是决裂、是他们的终点站，唯独不是我们自己的终点站。在这趟旅途中，唯有自己孤独的抵达名叫死亡站的终点。
费孝通先生在《乡土中国》中提到，把距离拉远，将人置于种群之中，会发现，人类不管做什么，他们的最终目的是与大自然中任何物种一致的，那便是繁衍生息，而在这目的之上冠之以爱之名。
常思考人类的终极问题——活着的意义。有说尝遍世间所有美味，有说体验人类独有的七情六欲，有说燃烧自己奉献他人……烹饪成各种美丽诱人的食物终究会化成身体里的营养支撑着机体的运转，各种情感的体验不过是寻求伴侣、修护家庭的把戏，奉献也是滋养种群壮大的养分。也许活着的意义只是繁衍，刻在基因里的物种存续的使命，使命的完成便可以了无牵挂的死去。
想破了脑袋也想不出为什么福贵这么坚韧，至亲之人接续离去，只剩一头垂垂老矣的黄牛陪着他。亲人离开，拼了命的想抓住，扯着嗓子放声哭喊： “不要走，请不要离开。”命运像是早已布好的棋子，棋中人任人摆布，只能坦然却又无奈的接受一切， “但我如何地反抗，一切都是徒然。”
一个月前，公园散步偶遇英语老师，聊起了从前，给我看了许多照片，其中一张是她在老家门前和爸爸妈妈的合照。双目低垂，说道： “爸爸妈妈都不在了，回老家再也没人接了，我也不知道我的家在哪，好像家也没了。”家是温暖的港湾，爸爸妈妈永远都是将小孩护在身后的奥特曼，是旅程中最最重要的人。待在家，守着爱着的人，珍惜这辈子最最浪漫的缘分，生根发芽。
