散文|七月七与七月半

文/余长城

1

新县本地的传统节日，是与别处不同的。我所认知的新县传统节日，是二十世纪七十年代到八十年代遗存下来的。我一直认为，节日是农村的节日，只有农民的节日才是真正的节日。

我所在的神留桥村原来是光山县的一个保，有明代延续下来的古老集市，有信阳地区最古老的村庄——首批中国传统村落丁李湾，因此神留桥村一直保留着非常古老的传统，这些传统至少可以代表新、光两县。

当地的传统节日，并没有春节，只有新年——几乎包含了整个正月，至少包含了正月初一至正月十五。依节日的重要性排列，当地最重要的传统节日分别是过大年、元宵节、清明节、端午节、中秋节，其次是过小年、三月三、七月半、七夕节、重阳节、腊八节。

其实，七夕节、重阳节、腊八节一般人几乎都不过的，二月二龙抬头更没有人过了，甚至中秋节、端午节也没有什么仪式。具体到仪式上——放炮和上香、烧纸，则只有过大年、元宵节、清明节、过小年和七月半了。

二月二之所以还被当作一个节日，只是因为从这一日起才可以剃头，所谓龙抬头，倒变成给小孩剃头的日子了。三月三被认为是鬼节，这一日晚上家家驱鬼、村村炸鬼。腊八节，我不能确定在当地是否算是一个正式节日，只是我们村庄每年固定在这一日打鱼，这一定是有缘因的，或许鱼汤可以替代腊八粥之故。中秋节、重阳节和七夕节只在口头上广为流传，当地村民们并没有什么实际行动，以纪念这几个节日。

因此七月里便有两个传统的节日，一个是口头上流传的七夕节，一个是仪式般的七月半节。

2

七夕节，在我们当地被称为“七月七”，传说是牛郎织女相会的日子。有关七月七的节日常识，都是从奶奶口中得知的。奶奶是一个从没上过学的农村妇女，她的知识来源于代代口口相传。

夏夜乘凉，每到七月七这一天，当我们还是绕膝的小孩子时，奶奶便给我们讲牛郎织女的故事。可是奶奶不识星辰，她从来没给我们指出哪一颗星是牵牛星或织女星。奶奶说，每到这一天，喜鹊们便都飞到天上去了，去搭鹊桥，因此这一天无论如何总看不到喜鹊。事实上仿佛真的如此，记忆中在七月七这一天从没有见到过喜鹊。

稍长，夏夜不再绕膝乘凉的时候，大一些的孩子便指给我看牵牛星和织女星，但是我竟没有记住，况且又怀疑他们所说的真实性。对于浩瀚星辰，唯一记住的是北斗七星，因为它们看起来就像一个勺子。说北斗星是我唯一知道的星辰也不对，因为还认识启明星。很多个早晨，跟随父亲天未明出外劳作，父亲便把启明星指给我了。

大约是在五六岁的时候，看过《牛郎织女》这部电影，故事情节还基本记得：王母娘娘有七个女儿，她们都是织女，每天织出绚丽的彩霞，其中以七仙女最漂亮且织绵手艺最好。一天晚上，七位仙女下凡到湖中游泳，牛郎的老牛知道了，告诉牛郎偷走了七仙女的衣裳。天快亮时，其她六位仙女都飞回天堂，七仙女没有衣裳不能飞天，从此就做了牛郎的妻子。夫妻恩爱，男耕女织，生下一儿一女。话说人间一年天上一天，王母娘娘不久就知道了，把七仙女抓回天堂。牛郎看见妻子飞天，心急如焚又无可奈何。老牛就在此时将要寿终正寝，它告诉牛郎可以骑着它的牛角飞天。牛郎挑着一双儿女骑着牛角追到天上，眼看快要追上织女了，王母娘娘拔下簪子向后一划，在牛郎与织女间便出现了一条无法逾越的银河。从此一个河东一个河西。后来王母娘娘不忍心，允许他们每年见上一面，若按人间一年天上一天来算，则应该是每天见上一面。从此每到这一天——人间的七月七日，喜鹊们便飞上天庭，在银河之上搭建一座鹊桥。

3

传统的节日需要传统的人才能流传。据我所知，我五岁后父亲与爷爷分家，父亲是从不过七月半节的。因此，过七月半只留存在我四五岁的记忆中，是爷爷在供桌前烧钱纸，至于有没有放炮都不能记得了。

爷爷是个传统的人，他读过十年私塾，对农历节气十分了解，有一句口头禅是“按唯心的说法”。那是爷爷作为一名长者，在开导其他村民时常挂在嘴边的。村里逢什么节气该种什么蔬菜、粮食，村民们也常来请教爷爷。在农村如此受人尊重，以致后来政府让爷爷吃商品粮参加工作都被他拒绝了，爷爷说“我当农民当上瘾了”。

父亲是一个不尊重传统的人，简单、粗糙，或许是生活的压力造成的。父亲不仅不过七月半，也不过中秋节、重阳节，端午节于父亲来说就是包一些粽子，但艾蒿还是插的。

三月三和七月半在当地被称为鬼节，清明节倒不称为鬼节。三月三晚上，迷信说是鬼门关开的日子，家家在门前摆两颗白菜，以防止野鬼进门。胆大些的村民，便到村庄附近阴寒之地炸鬼，用自制的土炸药包、步枪或者鞭炮，驱鬼。是日，传说于头顶顶一破鞋，便可以看到野鬼，于我终是不敢尝试。

中元节七月半这个鬼节，如今信南人还在过，是要给祖先烧钱纸的。信北人则以十月初一下元节为鬼节。因此在信阳城，每逢七月半或十月初一这天，都有在马路两边烧钱纸的，那是未能回乡下农村给祖坟前烧纸的人家，把纸钱烧在路边。

爷爷祭祀鬼神比一般人更加隆重。烧钱纸的第一个步骤，是给空白钱纸打上铜钱。如果是爷爷打印钱纸，总是铜钱一环套一环，且每次打印的纸张极薄，以使每一张钱纸都能清晰印上铜钱，这需要花上相当长的时间。如果是父亲打钱纸，则打印得稀稀疏疏，每次打印得都很厚，最下层几乎看不到铜钱印记。在那个点煤油灯的时代，爷爷家有两盏带玻璃罩的防风油灯，是专门放在供桌上的，只有在上香烧纸时才使用，平常夜里家里人纺线、织布、纳鞋底或我们做作业都不准用。磕头时，爷爷总是十分恭敬，口中念念有词，而我们磕头时则十分草率、敷衍了事。

自从我成家并搬到城市之后，是从来也没有给祖宗上过香烧过纸的。和父亲住在一起的弟弟，堂屋中有一块尺许长的“祖宗昭穆神位”的牌子，只在过年和元宵夜这两天，才用铁洗脸盆烧一些钱纸，父亲坐在旁边，似乎已经把这项简单的任务简单地交给弟弟了。从爷爷传下来的几块银元，被父亲胡乱地埋藏在香炉中，香炉中不是香灰，而是沙子。

2021.8.13