【原创】
径山长老惟琳前来（探病），为我说偈语（以求病愈）。我回答道：
“我与您都是丙子年所生，各自已活了三万日。一日吟诵一千偈，如闪电逝去岂容追问。最大的忧患源于拥有此身，若无此身便无疾病。我平生常笑鸠摩罗什，临终诵念神咒终究是徒然。”
惟琳问我笑罗什神咒的典故，我索笔写下：“昔日鸠摩罗什病重，取出西域神咒，三次令弟子诵念以求免灾，然未及奏效便去世了。”并又写下一张字条：“我于岭海万里之外皆未死，而今回归故里，却有不起之忧，岂非命耶？”
这大概就是他的绝笔了。
这时，是公元1101年，宋徽宗建中靖国元年的七月二十六日，苏轼遇赦北归途中，来到他一直向往的终老之地，江苏常州。
“建中靖国”，是宋徽宗希望结束党争、国泰民安的美好愿望。他一登基便大赦天下，苏轼和他的朋友们都在被赦免的名单之列。
坊间甚至传闻，苏轼将回到京城当宰相。
可惜，七月二十六日，已经是他生命的倒数第二天。
在生命最后时刻，他仍索笔书事，考据典故，解释自己观点，以更高阶的智慧否定了形式上的延寿，表明自己已彻悟生死，无需外在咒力。
这段记载成为中国思想史上儒释道融合的经典案例，被认为是苏轼在生命终点完成最后的哲学升华。
而我关注的是他写的这张帖子：
“某岭海万里不死，而归宿田里，有不起之忧，非命也耶!”
几个层次，耐人寻味。
1、“岭南万里不死”，生命何其顽强，此刻对这顽强感到骄傲与欣慰。
2、“归宿田里”，终于来到自己预设的终老之地。归老常州，是他22岁进士及第时听同学说起，当时心生向往。1084年49岁结束黄州贬谪终于北归时，就第一时间上表乞求要在常州居住，没被批准，还是去了京城。1093年58岁在政权将要更迭的敏感时期又上表乞求到越州工作，好就近打理常州的田产，为退休做准备（苏轼会有退休金吗？），也没获批准，随后开启一路向南的贬谪模式。
3、“有不起之忧”，“乌台诗案”中被关押，130天的牢狱生涯没有致死，黄州的没米没钱没有将他饿死，惠州的瘴疠没有把他害死，儋州的无食无住无医无药没有把他折磨死，终于回到“归宿”之地，却倒下了。
4、“非命也耶！”，只能说，这就是命吧。
“命”是一段线性的时间，有始有终，也是一种注定的安排，无常无住。
回到他答复惟琳的偈子：大患缘有身，无身则无疾。
最大的忧患源于拥有此身，若无此身便无疾病。
无身便无疾，无身也无命，无始便无终，无这一生的悲喜哀愁，也无风雨也无晴。
【东坡日历】2025年9月17日，周三，乙巳蛇年，农历七月廿六
28岁，是日，五更起行，至磻溪，天未明。自磻溪，将往阳平。憩于麻田青峰寺之下院翠麓亭。轼。宋仁宗嘉祐（1063）八年七月廿六，时任凤翔府签判。
52岁，是日，在开封，除兼侍读，上辞免状，未允。轼。宋哲宗元祐二年（1087）七月廿六，时为翰林学士、知制诰。
60岁，是日，在归善（广东惠州），与程之光（德孺）简。报子由不住来简。轼。宋哲宗绍圣二年（1095）七月廿六，时任宁远军节度副使。
66岁，是日，在武进（江苏常州），惟琳复来说偈，吾答之；与惟琳简。平生笑罗什，神咒真浪出。轼。宋徽宗建中靖国元年（1101）七月廿六。
纪年录
径山老惟琳来、说偈，答曰：“与君皆丙子，各已三万日。一日一千偈，电往那容诘。大患缘有身，无身则无疾。平生笑罗什，神咒真浪出。”琳问神咒事，索笔书：“昔鸠摩罗什病亟，出西域神咒，三番令弟子诵以免难，不及事而终。”并出一帖云：“某岭海万里不死，而归宿田里，有不起之忧，非命也耶!”盖绝笔于此。
